Unique et sa propriété

 

L'autrui lévinassien ressemble en tout point à l'Unique de Stirner. Comme ce dernier, il a pour devise : « Rien ne l'emporte sur moi. » Il n'a aucun scrupule à envahir votre espace vital avec ses gros genoux. Quant à sa propriété, c'est celle d'être un céoène.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Une œuvre sans fracas

 

Que ce soit aux ouataires ou en pleine nature, le « cas » s'élabore dans l'austérité. C'est une œuvre timide, crispée comme celle de Jaccottet sur un fond de silence et d'indéfinissable tristesse. La matière excrémentitielle est « un pays sévère, nullement bariolé ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

La mer et la mort

 

Quand la poétesse argentine Alfonsina Storni mit fin à ses jours en se noyant dans l'océan, cela ne surprit personne car il était de notoriété publique que son âme était, premièrement, voilée d'une onctueuse et terrible noirceur, deuxièmement, envahie par deux images obsédantes : la mer et la mort. Il suffisait de lire ses poëmes pour s'en rendre compte. Et puis, à Mar del Plata, elle avait la mer à portée de main, ce n'est pas comme si elle avait habité Argentan (où elle aurait dû se défenestrer, par exemple).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Culture de l'authentique

 

Comme il était à prévoir et à craindre, l'existentialisme nous exhorte instamment à l'authenticité. Mais on n'arrive déjà pas à être inauthentique de façon convaincante, alors comment on va faire ? Ces existentialistes... ils n'ont que ça à foutre, ces mecs-là ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Esprit partout, justice nulle part

 

Anaxagore voyait dans l'esprit (noûs) l'ordonnateur et la cause de toute chose. De l'esprit, il allait jusqu'à dire que « comme Lucien Rebatet et Pierre-Antoine Cousteau, il est partout ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Mort à Bezons

 

Ce serait un sale coup si un jour on réalisait que la réalité n'est pas verbale, qu'elle peut être incommunicable et atroce, et qu'on s'en allait, taciturne et seul, chercher la mort dans le crépuscule liquide des environs de Bezons.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Impardonnable

 

On dit que péché avoué est à demi pardonné, c'est entendu, mais le poëte Neruda a poussé trop loin le bouchon. S'il ne s'était rendu coupable que d'un péché véniel comme de voler l'orange du marchand... mais il a carrément vécu, à ce qu'il dit !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Sur la rectitude des noms

 

« Cratyle que voici prétend, mon cher Socrate, que Tegucigalpa est la capitale du Guatemala.

— Il se trompe, c'est celle du Honduras. Quel couillon.

— Ouais, il a pas inventé l'eau tiède, ça c'est sûr.

— Ouais... Bon allez, faut que j'y aille, à plus.

— Ouais, à plus. »

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Sentiment tragique de la vie

 

Unamuno n'était jamais invité à des coquetèles. Les membres de la bonne société de Salamanque craignaient qu'il ne réfrigère l'ambiance, avec son sentiment tragique de la vie. Il en était très chagriné, même s'il ne le montrait pas. Cela ne contribuait pas peu à renforcer son sentiment tragique de la vie.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Carpe métaphysique

 

Dans son Journal, Gombrowicz compare Simone Weil à « une carpe métaphysique en train de mijoter dans le jus qu'elle-même fabrique ». C'est bien trouvé. Cela nous plaît. Assez de salamalecs !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Pécressisme de la Mort

 

Dans le film d'Ingmar Bergman Le Septième sceau, la Mort a non seulement le courage de dire mais encore la volonté de faire : elle est pécressiste (comme le chien Douglas).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Poétesses

Ce qu'on appelle une poétesse, ce n'est pas compliqué, c'est simplement une bonne femme qui fait des vers ; ou si l'on préfère, une bonne femme qui se consacre à la poésie. Sappho est une illustre poétesse. Marguerite Urcelar est aussi une poétesse, beaucoup plus corpulente mais moins illustre que Sappho.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)