Aussi con que les autres

 

Keats dit qu'il est un lâche, qu'il ne peut supporter la souffrance d'être heureux. Il avoue donc qu'il est ou a été « heureux », et cela nous déçoit énormément.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Petitesse des grands hommes

 

Keats prenait les vignettes ; Hölderlin prenait les vignettes ; Kierkegaard prenait les vignettes ; Baudelaire prenait les vignettes ; Edgar Poe prenait les vignettes ; Tchekhov prenait les vignettes ; Kafka prenait les vignettes ; Fernando Pessoa prenait les vignettes ; le négateur Émile Cioran prenait les vignettes... Ils prenaient tous les vignettes. Edgar Poe avait même la carte du magasin.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Astuce manquée du Grandiloque

 

Chaque soir, quand Simone éteignait la lumière, le négateur Émile Cioran déclarait : « Le sentiment de l'ombre m'envahit. » Il citait Keats ! Il faisait « jore » ! Mais son astuce tombait à plat, car Simone ne connaissait pas la lettre de Keats à Charles Brown du 30 septembre 1820.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Keats corrigé

 

Ce n'est pas tant la souffrance d'être heureux que l'ennuyance d'être heureux qui est insupportable. Le bonheur, il y a de quoi se pendre tellement c'est rasoir.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Assez de mots, un acte

 

Si Émile Cioran s'était donné la mort comme il avait dit tant de fois qu'il le ferait, eût-il laissé une lettre d'adieu ? Sous la forme d'un aphorisme, peut-être ? Quelque chose sur Keats ? Sur Tchouang-Tseu ?

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Brouillard et homicide de soi-même

« Les brouillards qui englobent éternellement de leur épaisse vapeur la froide Angleterre, ont de tout temps rendu les habitants de ce pays mélancoliques. On sait que les Anglais n'échappent au spleen dont ils sont atteints, qu'en se déplaçant et en voyageant sans cesse. Beaucoup d'entre eux, victimes de la maladie inhérente à leur pays, se suicident sans motif. » (Paul-Ferdinand Gachet, Étude sur la mélancolie, Paris, 1864)

En 1820, fuyant les brumes de la triste Albion, le poëte Keats — celui de la « souffrance d'être heureux » —, déjà gravement atteint de tuberculose, embarque pour l'Italie. Après un séjour à Naples, il s'installe à Rome, dernière étape de sa courte vie. Il y rend son dernier soupir le 24 février 1821. Trop occupé à écrire des lettres à sa « fiancée » (Gragerfis) Fanny Brawne, il n'aura pas même eu le temps de commettre l'homicide de soi-même !

(Johannes Zimmerschmühl, Pensées rancies et cramoisies)

Spaltung

Otto Weininger, dans Sexe et caractère, cite une lettre de Keats à Richard Woodhouse du 27 octobre 1818 : « Lorsque je suis dans une pièce avec d'autres gens et si je ne suis pas en train de songer aux créations de mon esprit, alors mon propre Moi ne se retrouve pas avec lui-même, mais l'identité de chaque personne présente commence à faire pression sur moi, au point que je suis annihilé en très peu de temps. »

Cette labilité de l'identité n'est-elle pas le signe d'une faiblesse, d'un vide intérieur chez le poëte emblématique du romantisme anglais, par ailleurs grand amateur de vins de Bordeaux, de combats de boxe et de balades champêtres ? C'est la conclusion qui semble s'imposer, mais Gragerfis y voit plutôt « un trait primaire de l'affection hystérique, qui repose sur une faiblesse innée de la capacité de synthèse psychique ». De leur côté, Josef Breuer et Sigmund Freud considèrent que le Moi de Keats était sujet à des états de conscience particuliers qu'ils définissent comme des « états hypnoïdes », proches de l'état de rêve et caractérisés par une difficulté à associer qui provoque un « clivage de conscience » (Sur le mécanisme psychique des phénomènes hystériques, 1893). 

Mais cette notion de conscience hypnoïde reste bien vague... Changeant son fusil d'épaule, Freud va, en 1924, étendre le concept de clivage au champ de la psychose, dans laquelle, à ses yeux, le Moi se laisse emporter par le ça et se détache d'un morceau de la réalité.

Pour l'homme du nihil, se détacher de la réalité empirique est un passe-temps aussi récréatif qu'indispensable, mais quant à se laisser emporter par le ça, il ferait beau voir!

(Léon Glapusz, Mélancolie bourboulienne)

Heureux

Le poëte Keats se considérait un lâche car il ne pouvait, disait-il, « supporter la souffrance d'être heureux ». L'homme du nihil, n'ayant jamais connu cette avanie, ne saurait être aussi péremptoire que l'auteur de l'Ode à un rossignol, mais certainement il incline à penser de même.

(Robert Férillet, Nostalgie de l'infundibuliforme)

Aveux et anathèmes

« Allo ?... Comment ?... Des côtelettes ?!!... Je... Qui ?... Non, Madame, ce n'est pas la Boucherie Sanzot, mille sabords !... » — Pour pénétrer quelqu'un, pour le connaître vraiment, il suffit de voir comment il réagit à cet aveu du capitaine Haddock. S'il ne comprend pas tout de suite, inutile de continuer.

(Hermann von Trobben, Le Monocle du colonel Sponsz)