Mystère de l'être

 

Lazare Lazard : Que vous faut-il, pour percer le mystère de l'être ?

Gabriel Marcel : Cent mille francs et une pelleteuse.

Lazare Lazard : Vous les aurez.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Adieu aux forêts

 

Lorsqu'un quidam vous annonce qu'il va falloir être très courageux — et d'autant plus lorsque ce quidam est un médecin —, vous savez que vous allez bientôt pouvoir dire adieu à toutes les choses, au monde, à la mer, aux forêts ; dire adieu à toutes les roses que l'hiver prépare en secret. Et aussi, il faudrait voir à ne pas l'oublier, adieu à la philosophie marcellienne.

 

(Marcel Rocabois, Le Néant et l'être)

Mystère de l'être

 

Cioran rendait parfois visite à Gabriel Marcel. Chaque fois, il espérait que ce dernier allait lui révéler le mystère de l'être, mais que dalle. Le philosophe lui disait qu'il avait juré le secret, que s'il parlait il allait se faire disputer, et cætera.

 

(Marcel Rocabois, Le Néant et l'être)

Marcel à la rescousse

 

Quand Heidegger, au seuil du désespoir, a demandé pourquoi il y avait en général de l'étant et non pas plutôt rien, ce n'est pas le père Lustucru qui lui a répondu, c'est Gabriel Marcel. Pour dire qu'il n'en savait rien. « C'est le Mystère de l'être », qu'il a dit. Et encore : « C'est comme ça, qu'est-ce que tu veux que je te dise ? »

 

(Rémi Tripatala, Pensées de Pascal)

Légèreté du Grandiloque et dépit de Michaux

 

Le « négateur universel » Émile Cioran ne prenait rien au sérieux. « Tous nos maux sont couleur de poilade », disait-il à son ami Henri Michaux. Mais ce dernier, qui souffrait de rhumatismes dès qu'il y avait un changement de temps, trouvait ce genre de déclaration d'un goût douteux. (Anecdote rapportée par Gabriel Marcel dans ses Entretiens avec Paul Ricœur)

 

 (Samuel Slippensohn, Follicules palingénésiques)

Fureur sacrée du Grandiloque

 

À l'exception de Gabriel Marcel qu'il fréquentait et appréciait, le « négateur universel » Émile Cioran ne pouvait pas sentir les philosophes de son temps. « Que le Grand Rien les déchiquette dans des tourbillons mortels de bouse de vache ! » disait-il à son ami, le poëte et traducteur suisse Armel Guerne, quand, après avoir descendu quelques chopines aux Deux Magots, il avait un « petit coup dans le nez ». 

 

(Samuel Slippensohn, Follicules palingénésiques)

D'une prison

 

Oui, cela est vrai : la vie est là, simple et tranquille. Et il est non moins vrai que cette paisible rumeur-là vient de la ville. Mais cela n'empêche pas qu'on ait envie d'avaler le canon d'un revolver Smith & Wesson chambré pour le .44 russe. Car non seulement on ignore, soi que voilà, ce qu'on a fait de sa jeunesse, mais on sait qu'elle ne reviendra plus. Les rhumatismes et la philosophie marcellienne, c'est gentil mais ça ne remplace pas. — Non, ça ne remplace pas.

(Louis Ribémont, Mémoires d'un gluon)

Apothéose du renoncement

 

Quand on meurt, on ne doit pas seulement renoncer à la vie, on doit aussi renoncer — et c'est peut-être le plus dur — à la philosophie marcellienne. Mais « quand il faut y aller, il faut y aller », n'est-ce pas ? Alors adieu, philosophie marcellienne !

(Louis Ribémont, Mémoires d'un gluon)

Orogenèse

 

Le temps passe, la vie s'écoule. On effectue des recherches minéralogiques et cristallographiques. On se consacre à des études pétrographiques sur les roches massives, les roches éruptives et les terrains cristallophylliens. On s'occupe de géologie régionale dans les Alpes, les Pyrénées, la Corse et l'Afrique du Nord. On réunit diverses observations tectoniques sur ces régions montagneuses, et on en déduit des conclusions générales intéressant l'orogenèse, c'est-à-dire l'étude des dislocations de l'écorce terrestre. Mais pour passionnante qu'elle soit, l'orogenèse échoue à détourner l'esprit de ce point fixe : le suicide, et arrive un moment où il faut passer à l'action. Adieu orogenèse ! Adieu Bourboule aimée, dont la tête hardie défie les hauteurs des cieux ! Adieu philosophie marcellienne !

(Louis Ribémont, Mémoires d'un gluon)

Naufragé !

 

La liste des objets que Robinson réussit à sauver du naufrage de son navire donne une idée du dénuement — métaphysique ! — de l'homme du nihil : deux fusils, une hache, trois sabres, une scie, trois fromages de Hollande, cinq pièces de viande de chèvre séchée... Nul volume de Heidegger ou de Gabriel Marcel !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Repli

 

Quand le « réel » lui est par trop contraire, l'homme du nihil se recroqueville, il prend la position dite « du fétusse » [sic] et tire les couvertures par-dessus sa tête. Adieu réalité empirique ! Adieu gravelle et rhumatismes ! Adieu philosophie marcellienne ! Adieu Bourboule aimée, dont la tête hardie défie les hauteurs des cieux !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Preuves vivantes

 

Ce que dit Gabriel Marcel à propos du Christ, on peut également le dire — de façon au moins aussi convaincante — à propos du Rien : il y a des êtres chez lesquels on sent la réalité du pachynihil tellement vivante qu'il n'est pas permis de douter.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Sisyphe et le taupicide

 

Pour imaginer Sisyphe heureux (au sens schopenhaurien du terme), il faut d'abord se le représenter commettant l'homicide de soi-même par ingestion de taupicide. Adieu rocher ! Adieu gravelle et rhumatismes ! Adieu Bourboule aimée, dont la tête hardie défie les hauteurs des cieux ! Adieu philosophie marcellienne !

 

(Fernand Delaunay, Glomérules) 

Connaissance par le Rien

Chez l'homme du nihil, l'idée du Rien n'est pas seulement un guide spirituel mais aussi une source de connaissance. Il l'écrit clairement dans son journal (à la date du 17 octobre 1948) : « Au reste, pourquoi lire Spinoza, Fichte ou Gabriel Marcel, là où préexiste un enseignement intérieur, là où l'onction du pachynihil instruit de tout ? »

(Lucien Pellepan, Énantioses profectives)

Le sauveteur (Stephen Dixon)

Il entend des gens hurler, les regarde, regarde la direction dans laquelle eux-mêmes regardent et pointent le doigt, et voit un enfant debout sur une chaise près de la balustrade d'un balcon situé environ au dixième étage. L'enfant essaie de quitter la chaise pour grimper sur la balustrade. Il avance un pied, le ramène. Il tient la balustrade d'une main et avance l'autre pied, puis le ramène. Les gens hurlent : « Rentre. Petite fille... Bébé... Petit garçon... Descends de la chaise. Va voir ta maman. Va voir ton papa. Rentre. Retourne dans ton appartement. »
L'enfant descend de la chaise, la pousse contre la balustrade, remonte dessus, se met debout, et pose ses mains sur la balustrade. Il lève une jambe. Henry a envie de lui hurler de descendre de la chaise et de rentrer dans l'appartement, mais il semble que tous les gens dans la rue soient déjà en train de hurler. Il s'écrie : « Silence, tout le monde. Laissez-moi parler. Je suis celui qui possède la voix la plus forte. Petit ! Écoute-moi, petit ! Gabriel Marcel voit dans le suicide la "radiation de soi" ! Tu m'entends ? » Mais l'enfant ne répond pas et commence à se pencher par-dessus la balustrade. Henry reprend : « Halbwachs définit le suicide "tout cas de mort qui résulte d'un acte accompli par la victime elle-même, avec l'intention ou en vue de se tuer, et qui n'est pas un sacrifice". Le Dr Blondel, dans son opuscule Le Suicide, pp. 6-26, approuve cette définition. Ne fais pas l'andouille ! »
À ce moment, le bébé bascule et plonge tout droit, de côté, puis les pieds les premiers. Henry essaie de rester au-dessous de lui, mais l'enfant vient s'écraser sur le sol à un mètre ou deux sur sa droite.
Il ne le regarde pas. Il met ses mains sur ses oreilles pour empêcher qu'elles s'imprègnent du bruit qu'il a entendu. Il tombe à genoux et se met à pleurer, les mains couvrant toujours ses oreilles. Il s'allonge sur le trottoir, face contre terre, et se met à labourer le sol avec ses ongles. Il replie ses jambes sous lui et se couvre la tête avec ses bras. On lui tapote le dos. Il entend une sirène. Quelqu'un lui frotte la tête. Il entend une autre sirène, différente de la première, puis le moteur d'une voiture de pompiers qui se gare tout près. Quelqu'un retire son bras d'une de ses oreilles et dit :
— Vous devriez vous lever, monsieur. Ça m'ennuie de vous dire cela, mais vous bloquez le passage.
Ses yeux sont complètement fermés. Il dit :
— Laissez-moi rester encore un peu ici. L'enfant ?
— L'enfant est mort, évidemment.
Henry gémit :
— Juste au moment où j'allais lui dire que, selon Karl Jaspers, il faut rejeter le terme Freitod et adopter Selbstmord, seul mot, d'après lui, capable d'exprimer la gravité du problème que pose l'anéantissement de soi-même !

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

La mante religieuse (Charles Bukowski)

Angel's View Motel. Marty paya à la réception, prit la clef et monta l'escalier. La soirée était loin d'être agréable. Chambre 222. Qu'est-ce que ça voulait dire ? Il entra et alluma la lumière. Une douzaine de cafards allèrent se réfugier dans le papier peint du mur et se mirent à grignoter, à ramper, à grignoter encore. Il y avait un téléphone, un téléphone à pièces. Il mit les 10 cents requis et fit le numéro. Elle répondit.
— Toni ? demanda-t-il.
— Ouais, c'est Toni..., fit-elle .
— Toni, je suis en train de devenir fou.
— Je t'ai dit que je viendrais. Où es-tu ?
— Le Angel View, au coin de la 6^e rue et de Coronado, chambre 222.
— Je te retrouve d'ici une heure ou deux.
— Tu ne peux pas venir tout de suite ?
— Il faut d'abord que je termine Position et approches concrètes du mystère ontologique. Quand je lis du Gabriel Marcel, ça me fait des frissons presque partout.
Tout en surmontant l'idéalisme, il s'introduit par une voie purement concrète et réaliste dans l'ontologie même de l'existence, tu imagines ça ? C'est un truc de dingue ! Je suis arrivée à l'endroit où il distingue le problème du mystère.
— Oh, bon Dieu ! Tu ne peux pas mettre ce livre de côté un petit moment ?
— Mais enfin, Marty ! Écoute ça un peu ! Dans la philosophie marcellienne, le problème appartient à la sphère du « devant moi », et révèle la scission du sujet et de l'objet.
— Oh, si c'est comme ça...
— Dans le « je suis », au contraire, le « je » est inséparable du « suis », affirmation initiale d'un tout indécomposable qui se confond avec ce tout lui-même et se présente comme une expérience de l'engagement du « je » dans l'existence.
— Très bien, n'en parlons plus.
— En m'interrogeant sur moi-même, selon Gabriel Marcel, il m'est impossible de me maintenir en dehors du problème de mon être ; il m'est par suite impossible de me traiter comme objet d'une affirmation qui m'accorderait l'existence. Il faut donc que je sois en quelque façon mon affirmation elle-même et que je participe, d'une certaine manière, à l'affirmation de l'être se posant par elle-même et en vertu de la dialectique concrète immanente à l'être.
— J'ai dit : n'en parlons plus.
— À tout à l'heure, Marty.
— Toni...
Elle raccrocha. Marty alla s'asseoir au bord du lit. Ce serait sa dernière liaison. C'était trop dur. Les femmes étaient plus fortes que les hommes. Elles connaissaient tous les coups. Lui, il n'en connaissait aucun. Pour tout arranger, il ne pouvait pas sentir Gabriel Marcel. Son préféré, c'était Karl Jaspers. Ce dernier l'avait d'ailleurs bien dit : « La vie n'est qu'une suite d'emmerdes. »

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Retour au calme (Raymond Carver)

Je me faisais couper les cheveux. J'étais assis dans le fauteuil et trois hommes attendaient, de l'autre côté, le long du mur. Deux d'entre eux m'étaient complètement inconnus, mais le troisième me disait quelque chose bien que je ne parvinsse pas à le situer. Je ne cessai de le regarder tandis que le coiffeur s'occupait de mes cheveux. L'homme mâchonnait un cure-dent, c'était un type corpulent aux cheveux courts et ondulés. Brusquement, je le situai : c'était un existentialiste chrétien.
Quant aux deux autres hommes, ils n'avaient visiblement pas le même âge. L'un, beaucoup plus vieux, avait une toison bouclée où le gris dominait. Il fumait. L'autre, bien que moins âgé, était presque chauve sur le haut du crâne mais sur les côtés, des mèches lui pendaient jusqu'aux oreilles. Les deux portaient des pataugas et des pantalons maculés de cambouis : des empiristes logiques.
Le coiffeur me posa la main sur la tête qu'il tourna pour avoir un meilleur coup d'œil. Puis il dit à l'existentialiste chrétien :
— Alors, Charlie, tu considères toujours que l'être humain forme l'essence de sa vie par ses propres actions ?
J'aimais bien ce coiffeur. Nous ne nous connaissions pas assez pour nous appeler par nos noms, mais quand je venais chez lui, il savait qui j'étais. Il savait, par exemple, que j'avais du goût pour la pêche et nous parlions donc de poissons. Je ne crois pas qu'il était existentialiste, mais il pouvait aborder n'importe quel sujet. Sur ce plan-là, c'était un bon coiffeur.
— Eh bien, Bill, répondit l'existentialiste chrétien, tu vas sans doute me mettre en boîte, mais oui, je le crois toujours. Et sais-tu que Gabriel Marcel a rendu hommage à Karl Jaspers en disant que ce n'était pas un mince mérite de ce dernier que d'avoir reconnu après Kierkegaard que l'existence (et a fortiori la transcendance) ne se laisse reconnaître ou évoquer que par-delà le domaine d'une pensée en général procédant par repères sur les communaux du monde objectif ?
— Ma foi non, répondit le coiffeur, je l'ignorais. Vas-y, ne nous fait pas languir, dis-nous ce qu'est la transcendance selon Karl Jaspers.
— D'accord, dit Charlie. La transcendance est, pour Jaspers, ce qui est par-delà le monde physique. Sa formulation de la transcendance comme absence d'objectivité ultime a mené bien des philosophes à disserter sur le fait qu'au final, Jaspers était un moniste, bien que Jaspers lui-même préférât insister sur la nécessité de la reconnaissance de la validité des concepts de subjectivité et d'objectivité. Pour Jaspers, le terme « existence » désigne l'expérience intime et indéfinissable de la liberté et du choix ; une expérience constituant l'authentique Moi d'individus se confrontant à la souffrance, au conflit, à la culpabilité, au hasard, et à la mort.
— Ça ne m'a pas l'air bien gai tout ça, dit le coiffeur.
— La plupart des énoncés métaphysiques ne sont ni vrais ni faux, lança l'empiriste logique qui tenait son journal. Ils ne sont que non-sens, dans la mesure où il ne s'agit ni d'énoncés analytiques, ni d'énoncés synthétiques empiriques et donc vérifiables par le recours à l'expérience.
Il s'agitait sans cesse, croisait et décroisait les jambes, balançait ses pataugas.
— Si vous ne me croyez pas... ajouta-t-il Puis il se mit à hoqueter et fondit en larmes.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Si nous parlions d'amour ? (Raymond Carver)

Mon ami, Mel McGinnis, avait la parole. Mel McGinnis est cardiologue, ce qui parfois lui donne le droit de discourir.
Nous étions assis tous les quatre autour de la table de cuisine et nous buvions du gin. Le soleil entrait dans la pièce par la grande fenêtre, derrière l'évier. Il y avait donc Mel, Teresa, sa seconde femme, que nous appelions Terri, ma femme Laura, et moi. À cette époque, nous vivions à Albuquerque. Mais nous venions tous d'un autre endroit.
Un seau à glace reposait sur la table. Le gin et les schweppes circulaient de l'un à l'autre et la conversation en était arrivée, Dieu sait pourquoi, à porter sur l'amour. Mel pensait que l'amour authentique n'était rien moins qu'un amour spirituel. Il nous apprit qu'il avait passé cinq années au séminaire avant d'y renoncer pour l'école de médecine. À l'en croire, ces années avaient été les plus importantes de sa vie.
Terri nous raconta que l'homme avec qui elle vivait avant d'épouser Mel l'aimait tant qu'il avait essayé de la tuer.
— Un soir, il m'a battue, ajouta-t-elle. Il m'a tirée par les chevilles à travers le salon. Il répétait sans cesse : « Je t'aime, je t'aime, putain. » Et il continuait à me tirer tout autour de la pièce. Ma tête se cognait à un tas de choses. (Le regard de Terri fit le tour de la table.) Que dites-vous d'un amour pareil ?
C'était une femme à l'ossature fine, avec un joli visage, de grands yeux noirs et des cheveux bruns qui lui descendaient dans le dos. Elle avait un faible pour les colliers de turquoises et les longs pendants d'oreilles.
— Bon sang, ne dis pas de bêtises, lui lança Mel. Ce n'est pas de l'amour, tu le sais bien. Pour Gabriel Marcel, l'amour est l'approche la plus concrète du mystère ontologique, sacré nom d'une pipe ! La merveille de l'amour révèle les êtres à eux-mêmes. Et cette rencontre, qui est grâce, convertit l'exigence d'être en appel, un appel que j'adresse, mais aussi un appel qui m'est adressé, qui me convoque et qui m'oblige. Ne vois-tu pas que nous touchons ici à la responsabilité éthique, qui prend conscience d'elle-même dans et par rapport à autrui ? Parce que, dans sa fragilité et dans sa détresse, autrui fait appel à moi pour être. Mais aussi parce que je lui adresse le même appel. Philosophe du nous, Gabriel Marcel tient en effet pour essentielle l'exigence de réciprocité : être, c'est être avec.
— Dis ce que tu veux, moi je sais que c'était de l'amour, répliqua Terri. Ça peut te paraître absurde mais n'empêche que c'est vrai. Les gens sont différents, Mel. Bien sûr, il lui arrivait parfois de se conduire comme un dingue, je le reconnais. Mais il m'aimait. À sa façon, peut-être, pas à celle de Gabriel Marcel, mais il m'aimait tout de même. Oui, Mel, il y avait de l'amour en lui. Ne dis pas le contraire.
Mel poussa un profond soupir, prit son verre et se tourna vers Laura et moi.
— Comment ai-je pu épouser une connasse qui ne comprend rien à la pensée marcellienne ! grommela-t-il. Son exigence d'être est tellement frustrée qu'elle ne parvient même plus à en prendre conscience !

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Un problème de mécanique (Raymond Carver)

Ce jour-là, au début de la matinée, le temps tourna et la neige se transforma en eau sale qui ruisselait de la petite fenêtre, à hauteur d'homme, donnant sur la cour. Dehors, les autos roulaient avec un bruit mouillé. Il commençait déjà à faire sombre mais l'obscurité pénétrait aussi à l'intérieur.
L'homme était dans la chambre à coucher, entassant ses vêtements dans une valise. La femme ouvrit la porte et lui cria :
— Je suis contente que tu partes ! Oui, contente, tu m'entends ?
Il continua à empiler ses affaires dans la valise.
— Salaud ! poursuivit-elle. Je suis contente que tu t'en ailles. (Elle fondit en larmes.) Tu n'oses même plus me regarder en face, hein ?
Soudain, elle remarqua un volume de Gabriel Marcel sur le lit et elle s'en empara.
L'homme la regarda, elle s'essuya les yeux et le fixa avant de tourner les talons pour retourner au salon.
— Rapporte-moi ce que tu as pris, dit-il.
— Contente-toi d'emballer tes affaires et fiche le camp, lui lança-t-elle.
— Clarissa, rends-moi ce livre ! cria-t-il. Sans vouloir te manquer de respect, les questions qu'il aborde te dépassent. Prends par exemple la donnée ontologique fondamentale : l'existence. Pour Gabriel Marcel, la métaphysique débute inéluctablement par un acte de confiance en l'existence et par l'affirmation de son indubitabilité. Alors, qu'est-ce que tu dis de ça ?
— Tu crois m'impressionner ? lui répondit-elle. Tu te fourres le doigt dans l'œil. Car le sceau de cette indubitabilité ne s'imprime ni sur l'existence en général, ni sur un sujet, même individuel, que l'existence affecterait comme prédicat. Il s'agit au contraire d'une expérience globale présentant comme indissoluble l'unité de l'existence et de l'existant.
— Garce ! lui cria-t-il. Tu as lu Gabriel Marcel derrière mon dos !
— Et alors ? Tu crois peut-être que la pensée marcellienne est à ton usage unique ?
Il ne répondit pas. Il aurait voulu que cette femme soit, comme on dit, « décédée ». Il serra les courroies de sa valise et jeta un coup d'œil à la chambre à coucher avant d'éteindre la lampe. Une phrase de Gabriel Marcel surgit alors dans son esprit : « Un monde où la mort ferait défaut serait un monde où l'espérance n'existerait qu'à l'état larvé. » Il prit son chapeau et sortit. Bon Dieu, ce qu'il en avait soupé des gonzesses !

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Une dégoûtante maladie

Dans Existence et objectivité, Gabriel Marcel prétend que « la pure conscience d'exister ronge comme un ulcère ». Plus fort encore, dans son Journal métaphysique, il confie que la lucidité, cette « sorte de névrose », lui a fait perdre le goût de vivre, de se nourrir, de marcher, et même de se laver les pieds !

(Théasar du Jin, Carnets du misanthrope)