Le
seul acte gratuit au sens gidien est la grosse commission. La petite a
de sordides relents utilitaires, mais la grosse, on la fait en général « pour l'amour de l'art ».
Que
ne pouvons-nous dîner chez les Henri de Régnier avec Francis Jammes et
Chaumeix ! Nous discuterions de Gide et des protestants, ce serait d'un
spirituel et d'une verve intarissables. Mais Régnier, Jammes, Chaumeix,
ils sont tous « décédés », les petits sacripants.
« Quel que soit le livre que j'écris, je ne m'y donne jamais tout entier, et le sujet qui me réclame le plus instamment, sitôt après, se développe cependant à l'autre extrémité de moi-même. » (A. Gide, Journal, p. 275, en 1909) — Par exemple, voilà qui est fort ! (Raymond Doppelchor, Océanographie du Rien)