Naïveté du vieux dégueulasse

 

Malgré ses dehors bourrus et son côté cynique, l'écrivain Charles Bukowski était terriblement naïf : il croyait à la « poésie » ! Et plus généralement au fait de « s'exprimer » ! Il « tapait à la machine » !

 

(Marcel Rocabois, Le Néant et l'être)

Danse macabre

 

Que nous reste-t-il quand nous cessons, par fatigue ou manque d'inspiration, de conchier l'existence ? La routine. Des gestes de routine. Des pensées en forme de crêpes. Pas plus que l'écrivain Charles Bukowski, nous ne pouvons supporter cette danse macabre.

 

(Marcel Rocabois, Le Néant et l'être)

Une stupéfiante coïncidence

 

Quand on découvre que l'écrivain Charles Bukowski et le joueur de rugby à treize Puig-Aubert dit Pipette sont nés au même endroit : Andernach, en Allemagne — le lieu même où Charles le Chauve fut défait par les fils de Louis le Germanique —, on ne peut s'empêcher de penser que cela veut dire quelque chose. Quelque chose, oui, mais quoi ?

 

(Marcel Rocabois, Le Néant et l'être)

Comme tout

 

Descendre des canettes de bière, assister à des courses de canassons et s'accoupler avec des trumeaux étaient les trois occupations favorites de l'écrivain Charles Bukowski. Il menait une drôle de vie, on peut dire. Mais enfin... c'est comme tout. Oui... c'est comme tout.

 

(Rémi Tripatala, Pensées de Pascal)

Pusillanimité du Dasein

 

Peut-être que pour voir « la vie en beau », il faudrait suivre l'exemple de l'écrivain Charles Bukowski et se gratter les révérence parler couilles. Mais on n'ose pas. On a peur du qu'en-dira-t-on. Finalement, on clamece et il est trop tard. On est passé à côté du « bonheur », ça se trouve.

 

(Rémi Tripatala, Pensées de Pascal)

Rhétorique

 

Pas plus que la métonymie, la vie n'est à proprement parler une « figure ». Il s'agit plutôt d'un ensemble de problèmes hétérogènes — Bukowski dirait : « une suite d'emmerdes ». On a subordonné à la métonymie des tropes antithétiques comme la synecdoque et l'hypallage. Mais quant à la vie, impossible d'en extraire le moindre trope : c'est un phénomène trop absurde pour qu'on puisse en tirer autre chose qu'un sentiment d'intense dégoût. 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

La mante religieuse (Charles Bukowski)

Angel's View Motel. Marty paya à la réception, prit la clef et monta l'escalier. La soirée était loin d'être agréable. Chambre 222. Qu'est-ce que ça voulait dire ? Il entra et alluma la lumière. Une douzaine de cafards allèrent se réfugier dans le papier peint du mur et se mirent à grignoter, à ramper, à grignoter encore. Il y avait un téléphone, un téléphone à pièces. Il mit les 10 cents requis et fit le numéro. Elle répondit.
— Toni ? demanda-t-il.
— Ouais, c'est Toni..., fit-elle .
— Toni, je suis en train de devenir fou.
— Je t'ai dit que je viendrais. Où es-tu ?
— Le Angel View, au coin de la 6^e rue et de Coronado, chambre 222.
— Je te retrouve d'ici une heure ou deux.
— Tu ne peux pas venir tout de suite ?
— Il faut d'abord que je termine Position et approches concrètes du mystère ontologique. Quand je lis du Gabriel Marcel, ça me fait des frissons presque partout.
Tout en surmontant l'idéalisme, il s'introduit par une voie purement concrète et réaliste dans l'ontologie même de l'existence, tu imagines ça ? C'est un truc de dingue ! Je suis arrivée à l'endroit où il distingue le problème du mystère.
— Oh, bon Dieu ! Tu ne peux pas mettre ce livre de côté un petit moment ?
— Mais enfin, Marty ! Écoute ça un peu ! Dans la philosophie marcellienne, le problème appartient à la sphère du « devant moi », et révèle la scission du sujet et de l'objet.
— Oh, si c'est comme ça...
— Dans le « je suis », au contraire, le « je » est inséparable du « suis », affirmation initiale d'un tout indécomposable qui se confond avec ce tout lui-même et se présente comme une expérience de l'engagement du « je » dans l'existence.
— Très bien, n'en parlons plus.
— En m'interrogeant sur moi-même, selon Gabriel Marcel, il m'est impossible de me maintenir en dehors du problème de mon être ; il m'est par suite impossible de me traiter comme objet d'une affirmation qui m'accorderait l'existence. Il faut donc que je sois en quelque façon mon affirmation elle-même et que je participe, d'une certaine manière, à l'affirmation de l'être se posant par elle-même et en vertu de la dialectique concrète immanente à l'être.
— J'ai dit : n'en parlons plus.
— À tout à l'heure, Marty.
— Toni...
Elle raccrocha. Marty alla s'asseoir au bord du lit. Ce serait sa dernière liaison. C'était trop dur. Les femmes étaient plus fortes que les hommes. Elles connaissaient tous les coups. Lui, il n'en connaissait aucun. Pour tout arranger, il ne pouvait pas sentir Gabriel Marcel. Son préféré, c'était Karl Jaspers. Ce dernier l'avait d'ailleurs bien dit : « La vie n'est qu'une suite d'emmerdes. »

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Une bière au bar du coin (Charles Bukowski)

C'était, je crois, il y a quinze ou vingt ans. J'étais chez moi. C'était une chaude nuit d'été et je me sentais déprimé.
Je suis descendu dans la rue. La plupart des familles avaient déjà dîné et étaient plantées devant leurs postes de télé. J'ai été jusqu'au boulevard. En face, il y avait un bistrot de quartier, une construction démodée avec un bar en bois, peint en vert et blanc. Je suis entré.
J'ai commandé une bière bouteille et j'ai allumé une cigarette. Ce n'était qu'un bistrot de quartier comme les autres. Les clients se connaissaient tous. Il n'y avait qu'une seule femme à l'intérieur, vieille, en robe noire et perruque rousse. Elle portait une douzaine de colliers et ne cessait de rallumer sa cigarette. Je commençais à regretter d'être là et j'ai décidé de partir dès que j'aurais fini ma bière.
Un homme est entré et a pris le tabouret à côté du mien. Je n'ai pas levé les yeux, j'étais indifférent, mais à sa voix, j'imaginais qu'il avait à peu près mon âge. On le connaissait. Le barman l'a appelé par son prénom et quelques habitués lui ont dit bonjour. Il est resté trois ou quatre minutes devant sa bière, puis il m'a dit :
— Salut, ça va ?
— Ça va, merci.
— Vous êtes nouveau dans le coin ?
— Non.
— Je vous ai jamais vu ici.
Je n'ai pas répondu.
— Vous êtes de Los Angeles ? il a demandé.
— Principalement.
— Vous croyez que les Dodgers vont gagner cette année ?
— Non.
— Vous aimez pas les Dodgers ?
— Non.
— Vous aimez qui ?
— Personne. J'aime pas le base-ball.
— Vous aimez quoi ?
— La boxe. La corrida. La philosophie de Jankélévitch.
— La corrida, c'est cruel.
— La philosophie de Jankélévitch aussi.
— Ah ?
— Ouais. Il dit que la mort est le seul événement biologique auquel le vivant ne s'adapte jamais.
— Merde alors ! Et quoi d'autre ?
— Il dit encore que la mort est un vide qui se creuse brusquement en pleine continuation d'être ; que l'existant, rendu soudain invisible comme par l'effet d'une prodigieuse occultation, s'abîme en un clin d'œil dans la trappe du non-être.
Il est resté un moment sans rien dire et a bu une gorgée de bière. Puis il a hurlé :
— hé ! y a un mec qui dit que la mort est un vide qui se creuse brusquement en pleine continuation d'être ! il déteste le base-ball. il adore la corrida et il aime lire du jankélévitch.
Tout le monde m'a regardé. J'ai contemplé le bout de ma cigarette. Il y a eu un long silence. Puis la femme à la perruque rousse a dit :
— Si j'étais un homme, je lui ferais remonter la rue à coups de pompe dans le cul.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Je t'aime, Albert (Charles Bukowski)

Louie était au Red Peacock et il avait la gueule de bois. Billy, le barman, lui apporta son verre et dit : « Je ne connais qu'une seule personne d'aussi cinglée que vous dans cette ville. — Ah bon ? fit Louie. C'est bien. C'est vachement bien. — Et justement elle est là, reprit Billy. — Ah bon ? fit Louie. — C'est le gonze qui est là-bas, avec la petite moustache et le crâne en peau de fesses. Mais tout le monde l'évite parce qu'il est cinglé. — Ah bon ? » fit Louie.
Il prit son verre et alla s'installer sur le tabouret à côté du type. « Salut, fit-il. — Salut, fit l'autre. » Ensuite, ils restèrent un bon moment assis l'un à côté de l'autre sans parler.
Bergson (c'était son nom) se pencha au-dessus du comptoir et s'empara d'une bouteille de soda. Il la brandit et fit mine de la lancer contre la glace derrière le bar. Louie lui saisit le poignet et dit : « Non, non, non, mon cher. » Après ça, le barman suggéra à Bergson de partir. Louie sortit avec lui.
Ils achetèrent trois bouteilles de whisky bon marché et prirent le bus pour aller chez Louie, aux Delsey Arms Apartments. Bergson se mit en tête de convaincre le conducteur que « tout déterminisme, même physique, implique une hypothèse psychologique », puis que « le déterminisme psychologique lui-même, et les réfutations qu'on en donne, reposent sur une conception inexacte de la multiplicité des états de conscience et surtout de la durée ». Louie le maîtrisa d'un bras tandis que de l'autre il serrait les trois bouteilles de whisky. Ils descendirent et marchèrent jusque chez lui.
Ils entrèrent dans l'ascenseur et Bergson se mit à appuyer sur tous les boutons. La cabine monta, descendit, s'arrêta, et Bergson ne cessa de répéter que « la durée réelle se compose de moments intérieurs les uns aux autres, et que lorsqu'elle revêt la forme d'un tout homogène, c'est qu'elle s'exprime en espace ».
Bergson continua à jouer avec les boutons et l'ascenseur à monter et à descendre. « Bon, finit-il par dire, ça fait des années qu'on est là-dedans. Désolé, mais faut que je pisse un coup. — OK, répondit Louie. On fait un marché. Tu me laisses m'occuper des boutons et je te laisse pisser. — D'accord. » Bergson alla dans un angle de la cabine, se débraguetta et fit ce qu'il avait à faire. Louie vit les ruisseaux courir sur le plancher, et il pressa le bouton du troisième étage. Ils arrivèrent. Bergson s'était reboutonné et s'amusait maintenant à appeler intuition « la sympathie par laquelle on se transporte à l'intérieur d'un objet pour coïncider avec ce qu'il a d'unique et par conséquent d'inexprimable ». « Bon Dieu ! soupira Louie. Billy avait raison. »

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

L'homme qui aimait les ascenseurs (Charles Bukowski)

Harry attendait l'ascenseur devant l'immeuble. Au moment où la porte s'ouvrit, il entendit derrière lui une voix de femme : « Une seconde, s'il vous plaît. » Elle entra et la porte se referma. Elle était vêtue d'une robe jaune, ses cheveux étaient ramenés sur sa tête et de ridicules boucles d'oreilles en perles se balançaient au bout de chaînes d'argent. Elle avait un gros cul et elle était forte. Elle éclatait de partout dans cette robe jaune, seins et tout. Ses yeux étaient du vert le plus pâle et le transperçaient. Elle tenait un sac rempli de provisions marqué Vons. Ses lèvres étaient barbouillées de rouge. Peintes, épaisses, elles étaient obscènes, presque laides, une véritable insulte. Le rouge à lèvres vermillon luisait et Harry appuya sur le bouton arrêt.
    L'ascenseur s'arrêta. Harry s'approcha d'elle. Elle paraissait frappée de stupeur. Elle lâcha son sac. Des boîtes de légumes, un avocat, du papier toilette, de la viande préemballée et trois barres de chocolat roulèrent sur le plancher. Il la fixa droit dans les yeux et lui dit : « D'après Husserl — et il est en désaccord là-dessus avec Brentano —, il ne peut y avoir aucune relation nécessaire entre cette catégorie d'objets intentionnels que nous appelons des perceptions, et les objets physiques existant dans le monde. »
    Puis il appuya sur le bouton du deuxième étage et attendit en lui tournant le dos. La porte s'ouvrit et il descendit. L'ascenseur repartit.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Le déclin et la chute (Charles Bukowski)

C'était un mardi après-midi au Hungry Diamond. Il n'y avait que deux personnes à l'intérieur, Mel et le barman. Le mardi après-midi à Los Angeles, c'est le désert — le vendredi soir aussi, c'est le désert, mais le mardi après-midi, c'est le pire. Le barman, qui s'appelait Carl, avait un verre sous le comptoir et se tenait près de Mel, lequel était affalé au-dessus d'une bière verte et éventée.
— Il faut que je vous raconte une histoire, dit Mel.
— Allez-y, fit Carl.
— Alors, voilà. L'autre soir, je reçois un coup de fil d'un type avec qui je travaillais à Akron. Il avait perdu son boulot parce qu'il buvait et il avait épousé une infirmière. Et c'était l'infirmière qui l'entretenait. J'apprécie pas trop ces gens-là — mais vous savez comment c'est, ils s'accrochent à vous.
— Ouais, je sais, fit le barman.
— Bon, en tout cas, le type, Al, me téléphone — servez-moi donc une autre bière, cette bibine est infecte.
— OK, seulement essayez de la boire un peu plus vite, au bout d'une heure, elle commence à perdre du corps.
— Très bien... Al me téléphone, donc, et il me dit qu'il a résolu le problème de l'ipséité du Dasein. À son idée — du moins si j'ai bien compris —, il est absurde de prétendre que je suis toujours cette « chose » que j'appelle « moi-même », dans la mesure même où notre existence n'est structurée qu'en tant qu'il lui est essentiel de pouvoir ne pas être soi-même, et en règle générale de ne pas l'être.
— C'est bien vrai, dit le barman en se versant à boire sous le comptoir.
— Oui, mais attendez. Selon Al, le sol phénoménologique de la révélation à soi-même du Dasein, c'est précisément la découverte de son pouvoir ne pas être soi-même au niveau existentiel.
— Ce ne serait pas ce que Heidegger appelle la « déchéance », par hasard ?
— Ça se peut, je ne pourrais pas dire. En tout cas c'est une drôle d'idée, non ?
— Et après, qu'est-ce qui s'est passé ? demanda le barman.
— Oh, après, Al a dit que d'après lui, l'ipséité du Dasein c'est que celui-ci est l'étant qui dans son être s'est à chaque fois mesuré à une possibilité de lui-même.
— Il a vraiment dit ça ? demanda le barman en se resservant.
— Ouais, répondit Mel. Et quand on entend un truc pareil, on sait pas trop quoi en penser. Et vous, qu'est-ce que vous en auriez pensé ?
— J'aurais pensé qu'il plaisantait, répondit le barman.
— C'est ce que j'ai d'abord cru, moi aussi, mais pas du tout. Il a même ajouté que la mort est l'horizon de ce « concernement » du Soi par lui-même qui caractérise phénoménologiquement l'ipséité du Dasein. Et pourquoi, je vous le demande ?
— Je donne ma langue au chat, dit Carl.
— Parce que la mort révèle le Dasein à lui même comme possibilité en un sens insigne, toujours mise en jeu dans les différentes possibilités qui sont les siennes. Donnez-moi donc une autre bière.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Pourquoi il y a du poil sur les noix de coco ? (C. Bukowski)

Duke avait une fille, Lala, comme on l'appelait, une fille de quatre ans, son premier enfant. Il avait toujours pris soin de ne pas avoir d'enfants, craignant qu'ils ne le tuent un jour, et maintenant il était fou de Lala. Elle le ravissait, elle devinait tout ce qu'il pensait, comme si un fil la rattachait à lui, et lui à elle.
Duke était au supermarché avec Lala et ils parlaient tous les deux et Lala lui disait tout ce qu'elle savait et elle en savait beaucoup, d'instinct, et Duke ne savait pas grand chose mais il disait ce qu'il pouvait, et ça marchait. Ils étaient heureux ensemble.
« C'est quoi ça ? demandait Lala.
— Une noix de coco.
— Il y a quoi dedans ?
— Du lait et du truc à mâcher.
— Pourquoi ils sont dedans ?
— Parce qu'ils aiment ça, le lait et le truc à mâcher, ils aiment être dans cette coquille. Et ils se disent : "Oh ! que j'aime ça !"
— Pourquoi ils aiment ça ?
— N'importe qui aimerait ça. Moi aussi.
— Non, pas toi. Si t'étais à l'intérieur, tu ne pourrais pas sortir ta voiture, tu ne pourrais pas manger tes œufs au bacon...
— Les œufs au bacon ne sont pas tout dans la vie. Il y a aussi l'existentialisme chrétien.
— C'est quoi ?
— C'est une école de pensée que l'on rattache souvent à l'œuvre du philosophe danois Søren Kierkegaard. Elle s'appuie sur trois affirmations majeures fondées sur la compréhension unique qu'avait Kierkegaard du christianisme. La première est que l'univers est fondamentalement paradoxal, et que le plus grand paradoxe de tous est l'union transcendante de Dieu et de l'humain en la personne du Christ. La deuxième est qu'avoir une relation personnelle avec Dieu dépasse toutes les morales, les structures sociales et les normes communes établies. La troisième est que suivre les conventions sociales est essentiellement un choix esthétique personnel que font les individus.
— Oh ?
— Ouais. »

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Retrouvailles (Charles Bukowski)

J'ai laissé le bus à Rampart, je suis revenu à pied jusqu'à Coronado, j'ai monté la petite colline, puis les escaliers, suivi l'allée et marché jusqu'à ma porte. Je suis resté un moment devant, à sentir le soleil sur mes bras. Ensuite, j'ai cherché la clef, ouvert la porte, et commencé à grimper l'escalier.
« Bonjour ! » a dit la voix de Madge.
Je n'ai pas répondu. Je suis monté sans me presser. J'étais blême et un peu faible.
« Bonjour ! Qui c'est ?
— Ne t'énerve pas, Madge, ce n'est que moi. »
Je me suis arrêté en haut de l'escalier. Madge était assise sur le divan dans une vieille robe de soie verte. Elle tenait un verre de porto à la main, du porto avec des glaçons, comme elle l'aimait.
« Chéri ! »
Elle a bondi vers moi. Elle avait l'air heureuse, elle m'embrassait.
« Oh ! Harry, tu reviens, pour de bon ?
— Peut-être. Si je tiens le coup. Y a quelqu'un dans ton lit ?
— Oui, il y a le philosophe Alain Badiou. Il m'explique la manière dont se pose la question du sens de l'être dans l'œuvre de Paul Ricœur.
— Alors ? Elle se pose comment ?
— C'est un peu compliqué car l'ontologie herméneutique ricœurienne se présente comme fragmentée, disséminée dans des ouvrages épars sans jamais s'ériger dans un système clos et achevé. Mais tout de même, à travers ces fragments d'ontologie, on peut se risquer à dégager deux trames, l'une (l'onto-poétique) qui prend sa source dans La métaphore vive, l'autre (l'onto-anthropologique) qui trouve son point culminant dans Soi-même comme un autre.
— Tiens donc. Et vers quoi convergent ces trames ontologiques ? Si elles convergent, c'est-à-dire...
— Eh bien, tout l'effort de Ricœur consiste à montrer comment l'être de l'homme se détache et se singularise de l'être en général. Un verre ?
— Ça m'est interdit. Il faut que je mange des œufs, des œufs à la coque. Ils m'ont donné une liste.
— Ah ! les salauds ! Assieds-toi. Tu veux prendre un bain ? Quelque chose à manger ?
— Non, je voudrais juste savoir comment Ricœur s'y prend pour montrer ça.
— Oh ! C'est simple. Il se tourne d'abord du côté de la Métaphysique d'Aristote. Ensuite, pour résoudre les difficultés relatives à l'ontologie aristotélicienne, il engage un dialogue à la fois avec Spinoza et Heidegger.
— Finalement, je crois que je vais prendre un verre. Si Ricœur peut engager un dialogue avec Spinoza, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas me taper un porto. Mais sans glaçons, s'il te plaît. Et vire-moi ce Badiou fissa. »

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Les vingt-cinq clochards (Charles Bukowski)

Vous connaissez les turfistes. On réussit un coup fumant et on croit que c'est arrivé. J'habitais un coin tranquille, j'avais mon propre jardin, et je plantais des tulipes, qui poussaient bien, étonnamment belles. J'avais la main heureuse. L'argent facile. Je ne me souviens plus de ma combine, mais elle turbinait pour moi, ce qui est une agréable façon de vivre. Et il y avait Kathy. Kathy était super. Le vieux du palier en bavait quand il l'apercevait. Il n'arrêtait pas de frapper à la porte :
« Kathy, oooh, Kathy, Kathy ! »
J'allais ouvrir, en caleçon.
« Ooooh, je croyais...
— Qu'est-ce que tu veux, enfoiré ?
— Je croyais que Kathy...
— Kathy est aux chiottes. Je peux transmettre ?
— Je... je voulais juste lui dire que, d'après Heidegger, l'être de l'étant n'est pas lui-même un étant. Il dit aussi que “nous ne pensons l'être tel qu'il est que si nous le pensons dans la différence qui le distingue de l'étant et si nous pensons l'étant dans la différence qui le distingue de l'être”.
— Tu veux tuer mon chien, enculé ?
— Oh ! non.
— Alors remballe tes os de poulet et casse-toi.
— Mais... qui a parlé d'os de poulet ? Je n'ai pas d'os de poulet. Je parlais de la différence ontologique chez Heidegger !
— Fourre-toi tes os de poulet dans le cul et fous-moi le camp d'ici !
— Je croyais juste que Kathy...
— Je te l'ai déjà dit, Kathy est aux chiottes ! »
Je lui ai claqué la porte au nez.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Le débutant (Charles Bukowski)

Bon, j'ai sauté de mon lit de mort, je suis sorti de l'hôpital municipal et j'ai trouvé un boulot d'expéditionnaire. J'étais libre le samedi et le dimanche et j'en ai parlé un samedi avec Madge :
« Écoute, poulette, je ne suis pas pressé de retourner à l'hospice. Il a fallu que je trouve un boulot qui me pousse à la boisson. Comme aujourd'hui. On n'a rien d'autre à faire que de se soûler. Je n'aime pas le cinéma. On ne peut pas baiser toute la journée. Alors quoi foutre ?
— On pourrait lire du Levinas ?
— Du quoi ?
— Levinas. Le métaphysicien d'autrui.
— Connais pas. Qu'est-ce qu'il raconte de beau ?
— C'est un peu difficile à expliquer, comme ça, de but en blanc. En deux mots, Levinas est un ontologue qui a tout mis en œuvre pour que l'on puisse lire et recevoir différemment l'autrement de l'autrement dit, pour arracher le Dire préoriginel à la nécessaire thématisation du Dit — où l'autrement qu'être se soumet au code ontologique et se met déjà à ne signifier qu'un être autrement.
— Ça a l'air intéressant. Mais si on allait plutôt aux courses de chevaux ?
— Aux quoi ?
— Aux courses de chevaux, faire des paris.
— Il y a des courses, aujourd'hui ?
— À Hollywood Park.
— Allons-y. »

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Une ville satanique (Charles Bukowski)

Frank descendit par l'escalier. Il n'aimait pas les ascenseurs.
Il n'aimait pas grand chose mais il détestait moins l'escalier que l'ascenseur.
Le réceptionniste l'appela :
« Monsieur Evans ! Voulez-vous venir ici, s'il vous plaît ? »
Le réceptionniste avait une gueule en bouillie de maïs. Frank devait déjà se retenir pour ne pas taper dessus. Le réceptionniste jeta un œil dans le hall et se pencha vers Frank.
« Monsieur Evans, nous vous avons à l'œil. Nous avons remarqué que, comme Derrida, vous cherchez à théoriser le concept d'écriture comme force intra-discursive capable de dénoncer les effets de vérité dans le discours métaphysique, et de déjouer le sens plein et l'écriture naturelle. Ce n'est pas bien, monsieur Evans... Pas bien du tout. À ce jeu-là, vous risquez de retourner le langage sur lui-même jusqu'à en épaissir les implications en une substance hallucinatoire. »
Le réceptionniste se redressa et regarda Frank droit dans les yeux.
« Je crois que je vais aller au cinéma, dit Frank. Ils jouent de bons films, en ville ?
— Ne nous écartons pas du sujet, monsieur Evans.
— D'accord, je déconstruis le langage, je désubstantialise la présence par l'absence, par le jeu du retrait de l'être et du retardement d'origine, et après ?
— Nous voulons vous aider, monsieur Evans. Je crois que nous avons retrouvé un morceau de votre cerveau. Vous voulez que je vous le rende ?
— C'est ça, rendez-le-moi, ce morceau. »
Le réceptionniste plongea la main sous le comptoir et sortit quelque chose enveloppé dans de la cellophane.
« Tenez, monsieur Evans.
— Merci. »
Frank glissa le paquet dans la poche de son manteau et s'en alla. Il faisait bon en ce soir d'automne, et il descendit la rue, vers l'ouest. La question du langage semblait s'être fondue dans le paysage — dans la contrée ontologique du « en général », où tout ce qui est d'ordre sémantique devient moment du rythme de l'être. Il entra dans une impasse, et il plongea la main dans son manteau, prit le paquet et défit la cellophane. On aurait dit du fromage. Ça sentait le fromage. Il en mâcha un bout. Ça avait le goût de fromage. Il mangea tout et revint dans la rue où il continua son chemin.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

La machine à baiser (Charles Bukowski)

Il fait chaud, ce soir, chez Tony. On ne pense même pas à la baise. Une bière bien fraîche, c'est tout. Tony nous en envoie deux, à Mike l'Indien et à moi, et Mike sort son fric. À lui de payer le premier tour. Tony encaisse, glande, jette un œil sur les cinq ou six mecs qui regardent dans leurs bières. Des mous. Tony revient vers nous et je lui demande :
— Quoi de neuf, Tony ?
— Et merde !
— C'est pas nouveau.
— Merde, dit Tony.
— Merde, dit Mike l'Indien.
On sirote nos bières et je demande à Tony :
— Qu'est-ce que tu penses de Maritain ?
— Merde.
— Ouais, dit l'Indien. Aux chiottes le réalisme critique.
— Il paraît, dis-je, qu'il n'y a pas de vie sur Mars.
— Et alors ? demande Tony.
— Et merde, file-nous deux bières.
Tony envoie les bières, vient ramasser la monnaie, fait sonner sa caisse, revient :
— Putain de chaleur. J'aimerais être aussi mort qu'un tampax d'avant-hier.
— Maritain prétend que rien de sensible ou d'expérimental n'entre dans la définition de l'ellipse ou de la racine carrée. Qu'est-ce que tu en penses, Tony ?
— Merde. Qu'est-ce que ça fout ?
— Moi, je trouve ça difficile à accepter, dis-je. Si même on admet que le continu, et par conséquent la racine carrée, peuvent être conçus sans la matière sensible, on ne peut en dire autant de l'ellipse. Affirmer que x² + y² = r² représente un cercle, implique non seulement que x, y et r sont des grandeurs mais qu'ils sont des longueurs mesurées dans certaines directions. Et on ne voit pas comment on pourrait concevoir une direction sans impliquer du sensible.
— Un sac à merde !
— Quoi ? Le sensible ? Ou Maritain ?
— Sacs à merde !
On vide nos bières, en pensant à tout ça, puis je dis :
— Attendez, je vais pisser.
Je me dirige vers le pissoir. Plus j'y pense, plus je me dis qu'il y a quelque chose de vicié dans la doctrine des trois degrés d'abstraction sur laquelle s'appuie Maritain. Mais il fait trop chaud pour creuser la question. Je sors mon truc et je commence à pisser.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Quelle mère ! (Charles Bukowski)

La mère d'Eddie avait des dents de cheval, moi aussi, et je me rappelle qu'un jour on a monté ensemble la colline pour aller faire les courses et qu'elle m'a dit : « Henry, on a tous les deux besoin d'un appareil pour nos dents. On est horribles ! » J'ai grimpé la pente avec elle, tout fier. Elle portait une robe imprimée jaune, étroite, à fleurs, elle avait des chaussures à hauts talons, elle se tortillait, et ses talons faisaient clic, clic, clic sur le ciment. Je me disais : je marche à côté de la mère d'Eddie, elle marche à côté de moi et on monte la colline ensemble. Je commençais à être bigrement excité et la bosse dans mon calcif allait bientôt devenir gênante. Pour me calmer, je cherchai à me remémorer ce que Spinoza avait dit de la conscience. Pour lui, la conscience est une propriété qu'a l'idée de se dédoubler à l'infini. Toute idée représentant quelque chose qui existe dans un attribut, est elle-même quelque chose qui existe dans l'attribut pensé, comme forme ou réalité formelle de l'idée. À ce titre, elle est l'objet d'une autre idée qui la représente. De ce fait, la conscience n'est pas réflexion de l'esprit sur l'idée, mais réflexion de l'idée dans l'esprit, toujours seconde par rapport à l'idée dont elle est conscience. Je suis entré dans le magasin prendre du pain pour mes parents et elle a fait ses achats. La bosse était toujours là. La mère d'Eddie avait un cul contre lequel même Spinoza ne pouvait rien !

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Un homme (Charles Bukowski)

George était allongé dans sa caravane, sur le dos, il regardait une petite télé portative. La vaisselle du dîner n'était pas faite, la vaisselle du petit-déjeuner non plus, il avait besoin de se raser, la cendre de sa cigarette roulée tombait sur son maillot de corps. Une partie de la cendre était encore incandescente. Parfois, la cendre brûlante ratait le maillot de corps et atterrissait sur sa peau, il la balayait alors de la main, en jurant. La brûlure qu'il ressentait lui faisait réaliser, comme avant lui le philosophe Merleau-Ponty, que le « corps propre » n'est pas seulement une chose, un objet potentiel d'étude pour la science, mais qu'il est aussi « une condition permanente de l'expérience, qu'il est constituant de l'ouverture perceptive au monde et à son investissement ». Mais contrairement à Merleau-Ponty, il n'en faisait pas tout un fromage.

On frappa à la porte de la caravane. Il se leva lentement et ouvrit la porte. C'était Constance. Elle avait une pinte de whisky intacte dans son sac.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Le diable était en chaleur (Charles Bukowski)

Voilà, je venais de m'engueuler avec Flo, mais je n'avais pas envie de me soûler ni d'aller dans un salon de massage. Je suis donc monté dans ma voiture et j'ai mis le cap vers l'ouest, direction la plage. Le soir tombait, je conduisais lentement. Je suis arrivé à la jetée, je me suis garé et je suis monté sur la jetée. J'ai fait une halte à la salle de jeux, ai fait quelques parties, mais l'endroit puait la pisse, si bien que je suis sorti. Comme j'étais trop vieux pour monter sur le manège, je suis passé devant sans m'arrêter. Les gens habituels arpentaient la jetée — une foule somnolente, indifférente au fait que, chez Maritain, le fondement de la doctrine de l'être est le principe d'identité qui justifie en droit une « raison d'être » intelligible. Du principe d'identité découle, selon lui, toutes les catégories de l'être d'où l'on déduit l'être même subsistant (Dieu).

Ce fut alors que je remarquai un rugissement sortant d'une baraque proche. Sans doute une bande enregistrée ou un disque. Il y avait un aboyeur devant le stand. « Allons, mesdames et messieurs, entrez, entrez donc... nous avons réellement capturé le diable ! Venez l'admirer en chair et en os ! Rendez-vous compte, pour vingt-cinq cents seulement, vous allez pouvoir contempler le diable... le plus grand perdant de tous les temps ! Le grand vaincu de l'unique révolution fomentée au ciel ! »

Soudainement, je compris ce que voulait dire Henri Massis quand il parlait de l'infécondité intellectuelle de l'entreprise maritainienne...

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)