La porte

 

Fernando Pessoa disait qu'il serait toujours celui qui attend qu'on lui ouvre la porte auprès d'un mur sans porte, et comme c'est aussi notre cas, on attendra ensemble, d'accord ? On pourra jouer aux dominos pour passer le temps.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Zinzin

 

Comment, après Kierkegaard, après Fernando Pessoa, après le « philosophe de l'absurde » Albert Camus, se trouve-t-il encore des gens pour se lever le matin ? Ils ne lisent pas ?

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Un cocktail fatal

 

« Monsieur Pessoa, la source de tous vos problèmes, c'est que vous êtes intranquille », avait dit son médecin à Fernando Pessoa. Sur le coup, il y avait prêté peu d'attention, mais... son intranquillité, combinée à une mauvaise circulation, avait fini par lui valoir des varices. « Ô roues, ô engrenages, r-r-r-r-r-r-r éternel ! Violent spasme retenu des mécanismes en furie ! », s'était-il alors exclamé.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Vaca gorda

 

Dans son Livre de l'intranquillité, l'écrivain portugais Fernando Pessoa traite la vie de « grosse vache » — et c'est assez bien trouvé.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Gingerbread sadness

 

Sans se prendre pour le poëte Fernando Pessoa — « Ô roues, ô engrenages, r-r-r-r-r-r-r éternel ! Violent spasme retenu des mécanismes en furie ! » —, on sent que la tristesse est comme le pain d'épice, mais on est incapable d'expliquer pourquoi. La spongiosité ? L'arrière-goût de cannelle, de muscade et de clou de girofle ?

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Tête de nave

 

À cause de son intranquillité, de son crâne en pain de sucre et de son teint blafard, Fernando Pessoa — Ô roues, ô engrenages, r-r-r-r-r-r-r éternel ! Violent spasme retenu des mécanismes en furie ! — était surnommé « tête de nave » par les habitués du café Martinho da Arcada. Il essayait de faire mine de rien mais cela le courrouçait et le rendait encore plus intranquille.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Insatiable mort

 

Dans sa Chronique, Guillaume de Nangis raconte que pendant l'hiver 1125, dans le Brabant, d'innombrables anguilles, sortant de leurs marais à cause de la glace, s'enfuirent et se cachèrent dans des granges à foin ; mais l'excessive rigueur du froid les fit périr : elles moururent. Plus tard, ce fut le tour de Paul-Jean Toulet, de Fernando Pessoa et de pléthore d'autres personnages plus ou moins connus. On dirait que la mort n'en a jamais assez.

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Thétis

 

Dans son Astronomie poétique, Hygin affirme que Hippé, fille du centaure Chiron, était appelée auparavant Thétis. Et toi, le ténébreux, le veuf, l'inconsolé, tu lis ça et tu te dis que, bon sang, tu es sans doute le seul dans ton lotissement à avoir connaissance de cet extraordinaire changement de nom — ce qui accroît encore ton intranquillité pessoaïenne et ta misanthropie.

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Absence de gueulage chez Kafka et consorts

 

Les Kafka, les Pessoa, les Kierkegaard, tous ces auteurs geignent, ils pleurnichent, mais ils ne gueulent pas. Ils ne traitent pas le réel de pot de pisse ou de bande de salops. Cioran non plus, trop occupé à ramer sur l'étang de Soustons et à faire des astuces. Pourquoi ne gueulent-ils pas ? À quoi ça rime ? Ils ont peur de se faire mal voir ou quoi ?

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Un boute-en-train

 

Retranché dans ses rêveries, l'écrivain Pessoa rédigeait le journal de bord fragmenté d'une collection de sensations qu'il se risquait parfois à appeler existence. Le problème est que chaque fois qu'il le faisait — chaque fois qu'il appelait existence cette collection de sensations —, cela provoquait l'hilarité de ses copains de bistrot : « Sacré Fernando, va, toujours le mot pour rire. »

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

L'anti-Pessoa

 

Dans le Lotus Bleu, l'infâme Mitsuhirato, personnage antipessoaïen par excellence, habite rue de la Tranquillité.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Vaincre l'intranquillité

 

Avec la vie terne et déprimante qu'il menait, comment Fernando Pessoa a-t-il fait pour tenir le coup ? Est-ce l'écriture de sonnets élisabéthains, qui l'a aidé à tenir le coup ? Entretenait-il une liaison secrète avec un « cougar » cuissu et fessu, doté en outre d'une solide paire de « biberons Robert » ? Cela ne serait pas pour nous surprendre. Son pseudonyme le plus connu, Bernardo Soares, est presque l'anagramme du mot cougar.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Remords du Grandiloque

 

Comme Pessoa, le « négateur universel » Émile Cioran était intranquille. Chaque jour, une voix intérieure lui disait : « Polygnote de Thase, Arcésilas de Paros, Lysippe, Pausias de Sicyone, tous peignirent sur émail ou sur verre ; et toi, tout ce que tu fais, c'est gémir. Peins donc sur émail ! Ou si tu préfères, sur verre, ce sera peut-être plus facile ! »

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Peu pour être heureux

 

L'ours Baloo prétend qu'il en faut peu pour être heureux. Il dit qu'il faut se satisfaire du nécessaire : un peu d'eau fraîche et de verdure que nous procure la nature, ce genre de choses. Mais ce n'était pas l'avis de l'écrivain dadaïste Jacques Rigaut, qui se tira une balle dans le cœur alors même que la propriété châtenaisienne du docteur Le Savoureux lui offrait autant d'eau fraîche et de verdure qu'il pouvait en souhaiter. Ce n'était pas non plus l'avis du philosophe Kierkegaard, qui se plaignait sans cesse d'avoir une « écharde dans la chair » et désespérait de jamais pouvoir faire le « saut de la foi ». Ni de Fernando Pessoa, éternelle victime de « rhumatismes existentiels ».

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Lectures nocives

 

Pour le chat, vivre consiste à faire de longues siestes au soleil et à dévorer de succulentes croquettes Canaillou, tandis que pour l'homme, ainsi que l'a noté le « romancier de l'absurde » Albert Camus, la vie est faite d'ennuyeuse monotonie, de paroles superflues et de solitude. Pourquoi ? Le chat n'a pas lu Dostoïevski ni Schopenhauer ni Fernando Pessoa, voilà pourquoi.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Intranquillité pessoaïenne

 

L'écrivain portugais Fernando Pessoa souffrait de cénestopathie. Quand il avait une crise, il ne sentait plus ses doigts de pied. Or les crises pouvaient lui tomber dessus à tout moment. Alors il était assez intranquille (comme gars).

 

 (Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Auteurs facultatifs

 

À quoi bon lire du Pessoa ou du Luc Pulflop, puisque tout ce qu'ils disent, on l'a déjà constaté par soi-même ? Ils le disent de façon amusante, c'est vrai, mais enfin... c'est seulement si on a du temps à perdre.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Un croisement

 

Le difficile est de réunir en soi deux sortes d'inquiétude : celle du ver de terre — qui attend que l'écrase le pied du voyageur — et celle du poëte portugais Fernando Pessoa — « Ô roues, ô engrenages, r-r-r-r-r-r-r éternel ! Violent spasme retenu des mécanismes en furie ! ». C'est difficile, mais avec un peu de persévérance, on y arrive.

(Louis Ribémont, Mémoires d'un gluon)

Inquiétude pessoaïenne

 

Aussi obtus soit-il, l'homme conçoit vaguement qu'il va mourir, c'est probablement ce qui explique qu'il n'a pas la placidité joyeuse du chien.

(Louis Ribémont, Mémoires d'un gluon)

Vie impossible

 

À ceux qui ont le sentiment — hautement « malaisant » — qu'ils vont clamecer sans même avoir vécu, Gragerfis recommande de lire du Fernando Pessoa ou du Luc Pulflop « histoire de se sentir moins seuls ». Il dit aussi qu'il ne faut pas se tracasser, car quoi qu'on ait fait de sa vie, on meurt toujours sans avoir vécu.

(Fernand Delaunay, Glomérules)