Ne
nous mentons pas à nous-même en nous identifiant à Bartleby ou à
Oblomov. Ces deux « athlètes du Rien » gardent de la grandeur dans leur
déchéance. Notre véritable alter ego est le Makar Dievouchkine des
Pauvres gens, qui n'est lui-même qu'« une épreuve plus développée et plus
noire d'Akaki Akakievitch, le type grotesque d'employé créé par Gogol »
selon les mots d'Eugène-Melchior de Vogüé — en d'autres termes un ver
de terre.
Boulangerie
du Léguer, onze heures du matin. Je ramais. Tout à coup, foudroyé par
une réminiscence de vocabulaire : le mot crudités. Si j'avais été
seul, je me serais jeté instantanément à l'eau. Jamais je n'ai ressenti
avec une telle violence le besoin de mettre un terme à tout ça.
Le
monstre bipède ne peut pas s'empêcher de faire l'intéressant. Tous les
moyens lui sont bons pour se faire remarquer. S'il est du beau sexe, il
exhibe ses « biberons Robert » ; sinon, il écrit des poëmes qu'il signe
Georges Perros. C'est inconcevable.