« Tiens, et
si je faisais un homme qui marche ? », se dit Alberto Giacometti un jour
de 1947. Aussitôt dit, aussitôt fait. Sans en avoir conscience, le
sculpteur venait de se « kitschifier » de façon irréversible. On lui
avait pourtant dit d'être prudent, avec son argile, son bronze et tout
ça — mais il n'écoutait rien.
Dans Les
Possédés, Kirilov se tue pour prouver au vulgum pecus qu'il est Dieu.
Mais c'est un échec, personne ne croit qu'il est Dieu. Il a fait une
erreur de calcul quelque part. Il a voulu dériver le laplacien en
coordonnées sphériques et il s'est trompé, à tous les coups.