Ah Bartleby ! Ah humanity !

 

Quand on est jeune et qu'on ne connaît pas les personnes du sexe, elles vous fascinent et vous intimident ; quand on est plus vieux et qu'on les connaît, elles vous terrifient.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

René le lycanthrope

 

« Demeurer tout le jour seul, enfermé dans un poêle, où l'on a tout loisir de s'entretenir de ses pensées ; puis, la nuit venue, courir les campagnes en poussant des hurlements, franchir les fossés à quatre pattes, étrangler des séries de jeunes filles et les dévorer à belles dents... Ah, quel délice ! » (Les trente-trois délices de René Descartes, Trad. de Simon Leys)

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Inexistence de Descartes

 

Après de méticuleuses recherches et une « introspection à tout casser », l'homme du nihil parvint à la conclusion que le « cogito » n'était qu'une « vaste fumisterie ». « Il n'y a pas plus de cogito que de beurre au prose, déclare-t-il à Gragerfis ¹. Et il est donc tout à fait possible que Descartes, sans qu'il s'en rende compte, n'ait pas été. »

1. Cf. Journal d'un cénobite mondain, p. 237.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Rédhibitoire

 

« Dès que quelqu'un me parle de développement personnel ou de crustacés, je sais que je me trouve en présence d'un crétin. » (Stylus Gragerfis, Journal d'un cénobite mondain)

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Salade de museau et homicide de soi-même

 

Le philosophe Malebranche pensait que « le néant n'est point si terrible que cet état désolant d'être privé de salade de museau quand on aime la salade de museau ». — Et de fait...

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Cosmogonie

 

L'homme du nihil ne pense pas, comme Marcion, que le démiurge était mauvais, il pense qu'il était saoul. Quand on est pompette, on fait toutes sortes de conneries. Tout de même, créer la « réalité empirique »... Cela passe les bornes !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Sommeil de mort

 

« Réveille-toi, homme du nihil, de ce sommeil de mort
   Dans lequel t'a plongé la réalité empirique. »

 

Ainsi commence l'hymne national de l'homme du nihil.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Traumdeutung

 

« Cette nuit, j'ai rêvé que j'introduisais un suppositoire à la nitroglycérine dans l'anu de Gabriel Attal. Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ? » 

 

(Stylus Gragerfis, Journal d'un cénobite mondain)

Refroidissement

 

« Vers la fin de sa vie, les rapports de l'homme du nihil avec l'être s'étaient à ce point refroidis qu'ils ne se saluaient même plus. » (Stylus Gragerfis, Journal d'un cénobite mondain)

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Fiasco

 

Malgré sa faconde toute cicéronienne, l'homme du nihil n'est jamais parvenu à convaincre quiconque que « rien n'est ». Il explique son échec par la couardise du monstre bipède, prêt à se raccrocher aux simulacres les plus absurdes — « ceci est ma main » — plutôt que d'admettre la terrible réalité du pachynihil.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Titre d'honneur

 

Concevoir une pensée, c'est ajouter au malheur du monde, mais surtout au sien propre. Quoiqu'il rumine beaucoup, le nihilique se flatte de n'en avoir jamais conçu aucune.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Un faux dur

 

Après avoir lu de nombreux écrits d'Émile Cioran, l'homme du nihil en arriva à la conclusion que le penseur des Carpates était ce qu'on appelle un « faux dur » : il se propose sans cesse d'étrangler, d'exterminer, de décapiter, mais au final il ne fait rien. Rien que se lamenter, comme avant lui le prophète Jérémie — ou le philosophe Heidegger quand il fut frappé de « constipation conceptuelle opiniâtre ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Égyptologie

 

Alors qu'il contemplait le buste de Mérytaton au musée du Louvre, l'homme du nihil formula in petto deux interrogations que l'on pourrait qualifier de leibniziennes. La première : et si cette Mérytaton était la reine qui succéda à Akhenaton sous le nom d'Ânkh-Khéperourê et épousa Smenkhkarê avant la nomination de Toutânkhamon ? La deuxième (la plus leibnizienne des deux) : pourquoi y a-t-il en général de l'étant, et non pas plutôt rien ?

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Vie intérieure

 

Gerfaut moderato, xéranthème xénotropique, mucron nodal, radicelles gamosépales, forcipressure sécante et déférente, pittosporum... Ces mots circulent dans la pachyméninge du sujet pensant comme les troupeaux de vaches de l'Inde, faméliques, improductives et sans propriétaire, mais que personne n'ose éliminer.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Une engeance diabolique

 

Les « gens de lettres » sont une secte satanique. Sous prétexte de nous exposer leurs traumatismes d'enfance et leurs états d'âme, ils font « en loucedé » la promotion de leur Moi, ce qui revient exactement à faire l'apologie du malin — car le Moi n'est rien autre chose que le diable. Boycottons ces scélérats, et s'il faut lire, ne lisons plus que l'annuaire des marées.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Pivois

 

Par la voix de son double — son « homme du souterrain » —, l'écrivain russe Dostoïevski dit qu'il se moque que le monde s'écroule pourvu qu'il boive son thé. S'il pense de même, l'homme du nihil remplace le thé par un « effrayant pichtegorne » qui, même accompagné de charcutaille et de fromage, lui donne des aigreurs d'estomac mais l'aide un tant soit peu à voir « la vie en beau ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Immortalité

 

À tous ceux qui publient des livres dans l'espoir de gagner un semblant d'immortalité, l'homme du nihil suggère plutôt d'écrire « Kilroy was here » sur le mur des doubles-vécés. C'est tout aussi efficace mais un peu moins fatigant et nettement moins ridicule.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Troisième voie

 

D'après le philosophe Jankélévitch, « on ne peut pas être à la fois tout et quelque chose ». Très bien, mais il y a une troisième possibilité, et c'est celle qu'exploite à fond l'homme du nihil.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Un Gilles de Rais subcarpatique

 

 « Ma vision de l'avenir est si précise que, si j'avais des enfants, je les étranglerais sur l'heure. » — Quel monstre faut-il être pour dire une chose pareille ? Honte à toi, Cioran ! Va te cacher dans une grotte des Carpates ! — Des enfants ! Des petits marmousets ! Ça ne va pas la tête ? 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Enough !

 

Même si cela a déjà été dit et ressemble à une évidence, on peut le répéter : tout a déjà été dit. Et l'on peut donc sérieusement douter que le monde ait besoin d'un livre de plus. Ça suffit, maintenant, les « littérateurs » !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Sancta simplicitas

 

Il semblerait que certaines personnes pensent que le temps existe simplement parce que leurs cheveux blanchissent. « Regardez, je suis soumis au vieillissement, donc le temps existe ! » — Mais vos cheveux n'existent pas plus que le reste ! Couillons, va !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Limites du scepticisme

 

Quand on a mal aux dents, on a beau se répéter que ni l'espace ni le temps n'existent « pour de vrai », que la « réalité empirique » est une coquecigrue, que tout est irréel, on a tout de même envie de se taper la tête contre les murs.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Escapism

 

Quel meilleur moyen que l'homicide de soi-même pour « fausser compagnie au temps » ? Mais y en a-t-il même d'autres ?

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Altruisme nihilique

 

Selon Gragerfis, l'homme du nihil, en décrivant à l'aide de mots — et non de simples grognements ou gémissements — sa « descente dans le maelström », avait l'espoir que cette description puisse aider en quelque manière un hypothétique lecteur en proie lui aussi à l'angoisse du pachynihil — comme il avait lui-même été aidé dans sa jeunesse par la lecture de l'Inferno de Strindberg. — « Mais en quoi des vocables tels que gloméruleux, lagéniforme et zingibéracé pourraient-ils aider qui que ce soit ? » questionne le sarcastique Gragerfis.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Sans issue

 

Attachement, détachement, tout ici-bas conduit à l'homicide de soi-même.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Les damnés

 

Seul celui qui vit de ses rentes peut se payer le luxe de traiter la « réalité empirique » comme elle le mérite : comme une vaine fumée. Les autres, ceux qui « exercent un métier », sont bien obligés de faire semblant d'y croire. Mais c'est dur, oh, c'est bien dur !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Pandémonium

 

Jean Castex, Olivier Véran, Gabriel Attal : « monstres dont à regret je cite ici le nom » ¹.

1. Racine, Bérénice, acte II, scène 2.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Prix de la mal-pensance

 

L'homme du nihil a été plusieurs fois averti qu'il serait banni de la société des hommes s'il persistait à tenir des « discours haineux » à l'endroit du Grand Tout. Mais c'est plus fort que lui, c'est ça qu'ils ne veulent pas comprendre !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Malheuleux superlatif

 

Kierkegaard était malheuleux ; Baudelaire était malheuleux ; Hölderlin était malheuleux ; Edgar Poe était malheuleux ; Tchekhov était malheuleux ; Fernando Pessoa était malheuleux ; le « Grandiloque des Carpates » était lui aussi, malgré tout, malheuleux. Mais l'homme du nihil est encore plus malheuleux que tous ces malheuleux. Car il n'a même pas le talent pour exprimer comme il le faudrait son « malheul ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)