Le
réel, on va faire comme l'écrivain Mishima, on va lui donner un coup de
sabre, et si ça ne suffit pas, un coup de goupillon. Il nous fait suer.
Nous autres humains sommes littéralement bourrelés par les « phénomènes ».
Qui
a lu ou entendu une fois le vocable zingibéracé ne peut plus penser à
rien d'autre jusqu'à la fin de ses jours. Ce vocable est un « zahir
borgésien ».
C'est
sur l'étang de Soustons, à deux heures de l'après-midi, que le négateur Émile Cioran échappa de justesse à la mort. Il ramait avec
insouciance quand il fut foudroyé par une réminiscence de vocabulaire
(all is of no avail). S'il avait été seul, il se serait jeté
instantanément à l'eau. Jamais il n'avait ressenti avec une telle
violence le besoin de mettre un terme à tout ça. C'est du moins ce qu'il déclara aux gendarmes de la brigade de Soustons quand ils furent arrivés sur les lieux.
Le dadaïste Jacques Rigaut agissait parfois de façon insensée. Un jour, pris d'une fureur bachique, il berta Menchú (du
verbe berter qui signifie palper de façon indécente une figure indigène
guatémaltèque luttant pour les droits humains).
La
poésie de Du Fu alias Tou Fou est celle d'un homme plein de compassion
pour les êtres et les choses. Nul mieux que lui n'a chanté la souffrance
du presse-purée, obligé pour vivre à... non, c'est trop horrible...
écraser des tubercules.
La
vie nous a mis dans un tel état de délabrement nerveux qu'un rien nous
fait entrer en transe. Nous ressemblons à ces guerriers lombards du VIe
siècle qui, au dire de l'historien Gaillard, « tremblaient au seul nom du
patrice Mummol ».
Le
philosophe Wittgenstein avait une peur panique des « grosses dondons »
depuis le jour où Bertrand Russell lui avait demandé d'admettre qu'il
n'y avait pas de rhinocéros dans la pièce, ce à quoi il s'était refusé. Cette scène plus que pénible s'était gravée dans
son esprit sous la forme d'une « grosse dondon ».
Vers
280, Jamblique part à Rome pour y parfaire son éducation philosophique
auprès du péripatéticien Anatolius. Ce dernier lui dit que les valises
de cochon sont plus lourdes qu'il ne pensait et qu'il va lui falloir
deux mille francs de plus. Jamblique refuse d'abord de payer, mais
l'autre gueule tellement fort qu'il finit par céder. Jamblique tire de
cet épisode la conviction que les mathématiques sont l'instrument qui
permet à l'âme de donner son unité au divers et de rationaliser l'ordre
du sensible.
Penser
constamment à une chose particulière, il n'y a pas meilleur moyen de
perdre la raison. « Ne serait-il pas fou, celui qui se représenterait
continuellement une carte de Hongrie ? » demande le héros d'une nouvelle
de Borges. Il y a fort à parier que si. Comme le serait aussi celui qui
trouverait que tout, dans le fétide et rébarbatif réel, est relatif au
gingembre — est « zingibéracé ».
On
n'a pas inventé l'eau carminative ni la double pâte des sultanes, on
n'a pas un commis nommé Anselme Popinot, mais on est quand même un
failli (de l'existence).
C'est
grâce à Épicure et à son clinamen que nous sommes libres. Parce que
sinon... les atomes... Comme dit Lucrèce, « ils ne
cesseraient de tomber à travers le vide immense, comme des gouttes de
pluie. » Ne l'oublions jamais.
Chez
les humains, le dialogue se déroule d'une façon excessivement
stéréotypée. Cette forme très schématique n'est pas due à l'aridité du
génie d'Aulu-Gelle, mais simplement à la stupidité du monstre bipède.
Celui-ci est en effet « bête à bouffer de la paille ».
Quand Bergson recevait chez lui Husserl, il lui tenait la
porte et lui disait : « Comme Leclerc entra aux Invalides, avec son
cortège d'exaltation dans le soleil d'Afrique, entre ici, Edmond
Husserl, avec ton terrible cortège de phénomènes. » Il aimait à « déconner ».
Paavo
Nurmi, Ville Ritola, Émile Zatopek, Abebe Bikila, ils sont tous morts.
C'est en pure perte qu'ils ont couru. Ils auraient mieux fait de ne pas
se fatiguer. Ils étaient sûrs de perdre, à vrai dire. Pour battre la
mort... même en « travaillant le foncier »...
Pour
parvenir à la connaissance, le néoplatonicien Jamblique distingue trois
démarches : l'intuition (épibolè), la raison discursive (dianoia), et
l'homicide de soi-même (autoktonia).
Au
XVIe siècle, dans le Bade-Wurtemberg, sévissait une secte d'illuminés
appelés ubiquistes ou ubiquitaires, dont le chef était un ancien
collaborateur de Luther du nom de Johannes Brenz. Ces ubiquitaires
soutenaient que « comme Lucien Rebatet et Pierre-Antoine Cousteau, comme
aussi le Rien selon Raymond Doppelchor, le corps du Christ est partout ».
Grâce à ses
impressionnants biscoteaux, le compositeur Jean Barraqué put développer la
technique des « séries proliférantes », que le musicologue François
Nicolas a décrit comme un « mécanisme onirique » où les intervalles
s'imbriquent et se désagrègent, engendrant une musique « qui s'invente
elle-même et se détruit à mesure ».
Comme
la chanteuse Édith Piaf, les bouddhistes ne regrettent rien. Ni le bien
qu'on leur a fait, ni le mal. Tout ça leur est bien égal (disent-ils).
Ils ne s'intéressent qu'à leur karma. Ils ne vivent
plus, à force d'en être soigneux.
Dans
son fastidieux Usage du monde, l'écrivain Nicolas Bouvier raconte qu'il
a eu un « pète » avec sa Fiat Topolino. Il a embouti un zébu au Pakistan
et a cassé son phare avant gauche. « Ça lui apprendra à voyager », se
dit-on en lisant la relation détaillée que l'écrivain fait de ce « pète ».
Le
Hinayana affirme que dans le nirvana disparaîtront la vue, le toucher,
l'odorat, le goût et l'ouïe, et il compare l'élu à une lampe éteinte.
Tout cela est très attirant, il faut l'avouer.
Il
y a des gens — les faiseurs d'aphorismes — qui sont si pleins
d'eux-mêmes qu'ils croient que leurs « pensées » ne peuvent que nous
intéresser. Hélas pour eux, il n'est pas le cas que phi — où phi
désigne la proposition « leurs pensées nous intéressent ».