Désireux de
réduire son « empreinte carbone », le négateur Émile Cioran, à partir
d'Aveux et anathèmes, recycle des bouteilles en polyéthylène pour
fabriquer ses aphorismes, montrant ainsi qu'il est un homme de bonne
volonté de Jules Romains.
Un qui s'est
bien fichu de nous, c'est Roger Martin, l'auteur des Thibault. Il
n'était même pas du Gard, étant né à Neuilly-sur-Seine ! Et c'est à un
pareil margoulin qu'on a donné le prix Nobel !
Selon Lacan,
« le mot est le meurtre de la chose, on la tue en la symbolisant ».
C'est peut-être vrai pour certains vocables, mais une chose est sûre, ça
ne l'est ni pour hystricognathe ni pour diptérocarpacée.
Dans les
cimetières reposent de nombreux quidams qui furent des fanatiques de
l'action. On pourrait s'attendre à ce que cela donne à réfléchir au
monstre bipède, mais ce serait trop beau.
De toutes les
choses qui arrivent à l'homme, la plus inattendue n'est pas la
vieillesse, comme le croyait Trotski, mais le panaris (qui surgit on ne
sait d'où et vous anéantit alors que tout allait à peu près bien, une
fois n'est pas coutume).
Jouer de la
flûte sur sa propre colonne vertébrale est un tour de force que Vladimir
Maïakovski se vantait de pouvoir réaliser, mais en 1925, le poëte
perdit l'équilibre et récolta une vilaine fracture du péroné. Ce fut la
fin de ses acrobaties « futuristes ».
Depuis que
nous avons lu chez Walter Benjamin que « prendre ses repas seul tend à
rendre un homme froid et dur », nous ne mangeons pratiquement plus que
des nouilles et de la purée (par peur de devenir froid et dur).
Émile Cioran
voulait absolument que tout livre fût un suicide différé, mais Simone ne
l'entendait pas de cette oreille. Elle, ce qu'elle voulait, c'était de
la copie qui rapporte (pour faire retaper sa maison de Dieppe).
Le yak
tozrobitch est un bovidé des hauts plateaux de l'Asie centrale qui ne
sait pas comment faire les choses. C'est, pourrait-on dire, le roi des
empotés.
Aigri, on ne
l'est jamais assez. Seul non plus. L'aigreur, la solitude, c'est comme
le Banga : on n'en boit jamais trop — si tant est que l'on puisse
parler de boire pour la solitude.
Les personnes
poursuivant une « quête spirituelle » sont immensément comiques.
Imagine-t-on une fourmi, fût-elle longue de dix-huit mètres et
portât-elle un chapeau sur la tête, poursuivre une « quête
spirituelle » ? Non. — Alors ?
Au moment
précis où vous prenez conscience que, comme Socrate, vous êtes mortel,
un lourd morceau de plâtre tombe de votre « conscient intérieur », y
laissant un trou aux contours de la Sicile.
Nonobstant
qu'on ne nous a pas décerné la Légion d'honneur et que nous n'exerçons
pas nos talents dans la chaussure, nous sommes tous des André Poitou.
S'il faut en
croire Georges Récipon, le sculpteur Bourdelle avait les mœurs non d'un
Assyrien mais d'un Mède. Il se vêtait comme un Mède, s'exprimait dans la
langue des Mèdes, disant par exemple skapa pour chien, et cætera.
S'il n'avait
pas été renfloué in extremis par l'Arétin, le Tasse aurait bu le
bouillon, ça ne fait pas l'ombre d'un doute : il était perclus de
dettes.
Parménide dit
que les cadavres sont encore sensibles au froid, au silence et à
l'obscurité. Pour le grand voyage, il recommande de se munir d'un slip
en laine et d'une « lampe Pigeon ».
Temporalité
du temps ; mortalité de l'être mortel ; sentiment malaisant d'être une
« chose particulière » ; solitude existentielle... Les conditions sont
dures, dans la cave de M. Podlaha !
Kafka a
exprimé le désespoir de l'homme devant l'absurdité de l'existence, puis
il est allé boire un bon coup au bistrot, au dire de Max Brod. L'auteur
du Procès voulait sans doute « oublier tout ça », suppose Brod.
L'Hippolyte
de Phèdre est ce qu'on appelle un « mec pas dérangé ». Il se vante
d'avoir poussé la vertu jusqu'à la rudesse. Il tient pour acquis qu'on
sait de ses chagrins l'inflexible rigueur et affirme que le jour n'est
pas plus pur que le fond de son cœur. Il ne faut pas être dérangé pour
dire des choses pareilles.
L'homme est
si peu fait pour la solitude qu'il ne recule devant aucune humiliation
pour y échapper. Il se tourne vers la première créature venue et,
suivant le conseil du chanteur Boby Lapointe, la supplie de dire à mémé
qu'on s'en va.
Quand le
mnémoniste russe Solomon Cherechevski était confronté au nombre
quatre-vingt-sept, une image se présentait immédiatement à son esprit :
celle d'une grosse femme accompagnée d'un homme tortillant sa moustache.
Le mnémoniste mourut à l'âge de soixante-douze ans. Soixante-douze : un
homme tortillant sa moustache accompagné d'une femme de haute
spiritualité.
Patience
Escalier est un jardinier provençal dont Van Gogh a fait le portrait.
Son nom est entré dans le langage commun. À quelqu'un qui ne perd rien
pour attendre, par exemple le facteur Joseph Roulin, on dit :
« Patience, escalier ! » Ou si on ne le dit pas, on pourrait le dire.