On lit la
phrase : « Tacite dit que les Germains sont habiles à mourir » et
aussitôt la puce nous vient à l'oreille. Mais on a beau chercher,
impossible de trouver le contrepet. Tacite... habile... Non : rien.
Avec ses
mauvaises manières et ses gros genoux, l'autrui lévinassien nous
empoisonne la vie, mais impossible de l'expulser : nous n'avons pas reçu
le « laissez-passer consulaire » !
Pas besoin de
gril : sur le toit du temple de Jokhang, vous pourrez profiter d'une
vue splendide sur le Barkhor et le palais du Potala (et l'enfer, c'est
les autres).
Bernanos,
dont le voisin possédait un taille-haie électrique, n'en pouvait
tellement plus de ce raffut qu'il décida de frapper un grand coup : il
définit la civilisation moderne « une conspiration universelle contre
toute espèce de vie intérieure ».
Il n'est
absolument pas question de confondre le Topset avec le Topsøe. Le Topset
vous donne de l'énergie — « il a mangé du Topset ! » — tandis que
le Topsøe est un écrivain danois.
Dans la
controverse qui, en mars 1964, oppose Émile Cioran à un commerçant à
propos d'une bouteille de butane, Cioran représente le versant empiriste
et nominaliste, attentif aux « particuliers », tandis que le mercanti
incarne le réalisme et l'alliance avec le kantisme.
Les Chamfort,
les La Rochefoucauld, les Joubert et tutti quanti auraient pu tout
aussi bien uriner dans un violon. Nonobstant qu'il les ait lus, le
monstre bipède ne s'est corrigé d'aucun de ses travers. Quant aux
grosses dondons, elles n'ont jamais été aussi cuissues et fessues.
Obsédé par le
problème du mal, Georges Bernanos perdit quinze kilos en deux jours
grâce à la méthode Comme Jaime (du nom de l'écrivain bolivien Jaime
Sáenz qu'il avait rencontré au Brésil). Il était méconnaissable.
Untel nous a
quitté ; untel a disparu ; untel s'est éteint. Nous sommes entourés de
lâcheurs, d'épigones de Houdini et d'ampoules électriques au bout de
leur rouleau.
Le point
commun entre le peintre Francis Bacon et le général iranien Hossein
Salami, c'est leur fascination pour la violence, la cruauté et la
tragédie. Des corps ramassés à l'extrême, tordus et écrabouillés,
musculeux, disloqués, ravagés, des distorsions crispées, des
contractures paroxystiques, des poses quasi acrobatiques... Voilà le
genre de choses qu'ils aimaient.
Dans le roman
de Melville, Moby Dick est une baleine très vicieuse. Elle s'acharne
sur le capitaine Achab au point qu'il en perd son foc, puis son
cacatois. Il ne peut plus prendre de ris, fût-il de veau, fût-il
accompagné d'une sauce aux morilles. Le répugnant cétacé lui a coupé
l'appétit.
Nulle œuvre
d'art ne porte la marque de la nécessité. Derrière tout roman, toute
sonate, tout tableau de peinture se cache la main occulte du Moi (pour
parler comme Barrès).
Teintée de
clair de lune et de mélancolie, dotée d'une chaudière et d'un système de
transmission par chaîne, la vie de l'homme tient à la fois de la De
Dion-Bouton à vapeur et de l'Amédée Bollée.
La
photographe Diane Arbustre se suicide à l'âge de quarante-huit ans le 26
juillet 1971 dans son appartement de Greenwich Village en avalant une
quantité importante de bouillie bordelaise. Elle souffrait depuis
longtemps de la « maladie du trou », cette maladie causée par un
champignon pathogène qui affecte tout à la fois les feuilles, les fruits
et les rameaux.
Un jour, Lou
Andreas-Salomé, fâchée, montra son dos à Paul Rée, nous répétons : son
dos à Paul Rée. Puis elle quitta la pièce. Tout doucement. Sans faire de
bruit. Comme la vie quand elle sépare ceux qui s'aiment, ou la mer
quand elle efface sur le sable les pas des amants désunis.
Le monstre
bipède, admirer, ça le rassure. Heureusement qu'il est facile à
satisfaire, parce que pour trouver quelque chose de vraiment admirable
dans ce « monde de néant »... Tout ce qu'on y voit, c'est de la
révérence parler merde : même Bach, même Glenn Gould, même le Dante,
même Marsile Ficin et Gémiste Pléthon, même tout ce que vous voulez.
Si on ne veut
pas passer pour un monstre, il faut bien faire semblant d'avoir des
sentiments, mais en réalité, on aura passé sa vie à ne rien ressentir
« si ce n'est le désir passager de boire du vinaigre ».
Être une
fourmi de dix-huit mètres... Porter un chapeau sur la tête... On a déjà
l'air d'un cornichon, mais en plus il paraît qu'on n'existe pas ! C'est
un comble, et même un comble de bougre !
S'il s'était
trouvé à la place d'Abraham, Bartleby aurait sûrement dit qu'il
« préférait ne pas » et alors Dieu aurait été dans la mouise. Pour ce
genre de bizness, il valait mieux prendre un type de bonne composition.
S'il
suffisait de peindre des tableaux de peinture pour être peintre, ou
d'aligner trois mots pour être écrivain — l'un de ces mots fût-il
ornithorynx —, ce serait la porte ouverte.