Sa
connaissance des stalactites et des stalagmites, l'écrivain Michaux
l'acquit en explorant le gouffre de Padirac (il fit la visite guidée en
barque). Il poussa ensuite jusqu'à Rocamadour où il put contempler la
Vierge noire et le tombeau de saint Amadour. Il était drôlement bénaise
de voir toutes ces choses, ça valait le coup.
L'épouse de
l'historien Taine se prénommait Thérèse et non Alassa-Marie. Mais Taine
trouvait en elle tout ce dont il avait besoin (exactement comme si elle
se fût appelée Alassa-Marie).
Poussé dans
ses retranchements par le juge Van Ruymbecke, le poëte Neruda finit par
avouer qu'il avait vécu. Le magistrat lui dit que c'était du propre.
Neruda promit de ne pas recommencer.
L'été on a
trop chaud, l'hiver on a trop froid, en automne il pleut et au
printemps, c'est le pompon, il faut subir les bourgeons, les fleurs et
les gazouillis. Rien ne va, en ce monde de néant. On aurait préféré ne
pas naître (comme Cioran).
Luc
Pulflop dit que pour vivre, il se réfère incessamment à l'épopée de
Gilgamesh, au Bardo Thödol, aux écrits de Marsile Ficin. Mais probable
qu'il dit ça pour rire.
Par une
paisible journée d'automne, vous croyant immortel, vous cueillez des
mûres dans un chemin creux lorsqu'une guêpe vous pique à la gorge. Et
alors : adieu réalité empirique ! Adieu philosophie marcellienne !
Adieu, Bourboule aimée dont la tête hardie défie les hauteurs des cieux ! — Et tout ça à cause d'une saleté de guêpe ! Ô absurdité ! Ô
néant !
Pour
souffrir, il faut exister. C'est le raisonnement fallacieux que se
tiennent les suicidés philosophiques. Démonstrer sa fausseté est
cependant un jeu d'enfant. Est-ce que nous existons ? Et pourtant...
Le désespoir
métaphysique habille bien, ce qui explique le nombre pharamineux de faux
désespérés métaphysiques que l'on croise ici et là. Dans les
Pyrénées-Atlantiques, surtout : à Guéthary, Anglet... Ils se déplacent à
scooter.
“Achingly
beautiful! Coruscating! Wickedly funny! Garistre's Aveux et anatropes
holds the reader's attention in an iron grip. It will appeal to the
serious scholar and general reader alike. A stunning debut!”
Pour
monseigneur Vingt-Trois, le mystère de la transsubstantiation n'était
rien comparé à celui de n'être divisible que par soi-même et par un,
c'est-à-dire d'être premier.
Quand on fait
sienne la doctrine de l'Ecclésiaste, on ne se pavane pas à Guéthary en
compagnie du frère de l'entrepreneur Charles Beigbeder. On fait comme
disait Cioran : on reste allongé et on gémit.
On trouve
dans Grégoire de Tours une curieuse anecdote. Le ministre Jean-Pierre
Soisson possédait un vase auquel il tenait beaucoup. Un jour, Louis
Mexandeau qui lui rendait visite se prit les pieds dans le tapis et —
bref, le vase éclata en mille morceaux. Mexandeau était dans ses petits
souliers, ce n'est rien que de le dire.
Si, par une
malchance extraordinaire, les habitants d'Eu (Seine-Maritime) nous
confiaient l'administration de leur ville, nous ne dirions pas que nous
sommes le maire d'Eu mais le maire de la ville d'Eu. Et ce serait la
même chose à Empeaux (Haute-Garonne), Amphion (Haute-Savoie), ou Oku
(Cameroun). Dans ce dernier cas, nous serions le maire de la ville
d'Oku, c'est aussi simple que cela. Exister est suffisamment ridicule,
on ne va pas en rajouter.
À la question
de Pilate « Qu'est-ce que la vérité ? », Jésus répond qu'il sait ce que
c'est mais que c'est dur à expliquer ; que ça ressemble un tant soit peu
à une tête de chien couché ; que si Pilate ne le croit pas, il n'a qu'à
demander à Simon dit Pierre, ou encore mieux, aller se faire voir chez
Plumeau.
Verlaine : Qu'est-ce t'as fait aujourd'hui, mon petit poussin ?
Rimbaud : J'ai écrit un poëme. Écoute ça. C'est un trou de verdure où coule une
rivière accrochant follement aux herbes des haillons — d’argent. Pas
mal, hein ?
Verlaine : Ouais, surtout le coup des haillons — d'argent.
Faire tout
comme Kierkegaard, c'est d'abord passer par une phase d'angoisse
kierkegaardienne, puis, confronté à l'impossibilité d'être soi-même,
faire l'expérience du désespoir kierkegaardien, enfin se pendre avec une
ficelle qu'on a attachée au portique d'entrée du potager.
Dans son
roman La Faim, Knut Hamsun fait inventer à son héros le mot kuboa. Le
génial inventeur précise aussitôt que ce vocable ne signifie ni
exposition de bétail ni manufacture de tabac ni laine à tricoter. Mais
alors ? Serait-il possible qu'il désigne un... mégalithe pellucide ?
C'est-à-dire un mégalithe fait d'une matière transmettant la lumière
d'une façon diffuse ?
Dénombrer au
jour le jour les vicissitudes lassantes et monotones de son propre
néant, c'est ce que faisait l'écrivain Berl.
Et c'est ce que nous essayons de faire aussi, mais ce n'est pas si
facile que ça en a l'air : on a
vite fait de se tromper dans les chiffres.
En général,
ceux qui ingérent de l'essence de térébenthine ou du distillat de
pétrole le font parce qu'ils ne peuvent plus voir leur Moi en peinture.
Ils veulent le diluer ou le dissoudre — quand ce n'est pas pis.