Grâce à
l'action conjointe des livres de développement personnel et des
triazolobenzodiazépines, l'espèce des suicidés philosophiques tend à
disparaître, « ainsi que disparurent de la terre l'aurochs et l'okapi ».
Finis les Weininger, les Rigaut, les Giauque, les Caraco, les Crisinel !
De la gaieté ! De la bonne humeur ! Du positif !
Quand on a
tout dit sur le Rien et qu'il faut cependant continuer à parler si l'on
ne veut pas sombrer dans la folie, on se réfugie dans le calembour. On
dit des choses telles que : « Comment allez-vous, yau de poêle ».
Comme le
mathématicien Charles Hermite était affligé d'un pied bot, il exigeait
de ses élèves qu'ils fissent tout « en bonne et difforme » — qu'il
s'agît de résoudre des équations différentielles ou d'étudier des
fonctions elliptiques.
Il n'était
pas question de déranger le ministre Guy Mollet quand il lisait la
biographie de la bienheureuse Marie Alacoque. Il fallait se faire
discret — et pour tout dire marcher sur des œufs.
Le mot diacre
nous fait penser à de la diarrhée sortant d'un fiacre — à un geyser
d'excréments semi-liquides. Un vocable très déplaisant, nous n'osons
dire excrêmement déplaisant.
Si Georges
Hegel avait vécu au vingtième siècle, sans doute eût-il fait comme le
représentant placier Henri Serin et roulé en R16, car on n'imagine pas
voiture plus dialectique. Oui, en vérité nous le disons : la R16 est la
voiture dialectique par excellence.
Il faut être
un homme de bonne volonté pour lire Les Thibault — qui font quand même
près de deux mille cinq cents pages. Par contre il n'est pas nécessaire
de s'appeler Thibault pour lire Les Hommes de bonne volonté. On peut
s'appeler Marcel, Jean-Loup ou Anatole Lit-de-Vache.
Le théologien
suisse Louis Segond était surnommé « le Poulidor de la traduction
biblique ». Malgré ses qualités de rouleur, il ne réussissait jamais à
s'imposer car Lamennais le dominait dans la montagne (et plus encore
dans l'ultramontagne).
Au début des
années 1920, Lucien Lévy-Bruhl d'impatience. Il a percé les secrets de
la mentalité primitive et veut les dévoiler sans attendre la calandre
grecque que le garagiste a promis de poser sur sa Panhard.
Si nous
devions établir la liste de nos traducteurs préférés, toutes langues
confondues, nous mettrions en premier Boris de Schlœzer et en deuxième
Louis Segond.
Quand Louis
Pauwels marchait dans la vallée de l'ombre de la mort, il ne craignait
aucun mal, car il avait avec lui son ami Jacques Bergier dont la
houlette et le bâton le rassuraient et avec qui il pouvait discuter de
Bender et de Hörbiger.
Quel peut
bien être ce « solitaire tacite concert » dont Mallarmé nous dit qu'il
se donne, par la lecture, à l'esprit qui regagne, sur une sonorité
moindre, la signification ? Un concert des Martin Circus ? C'est
possible. Un complot ? Nous verrons.
Parce qu'il
avait épousé une Hongroise, Alexandre Soljenitsyne fut condamné à dix
ans de goulache et cinq ans de silure au paprika. Son expérience du
goulache, qui fut à coup sûr la plus marquante, constitue la matière
première de son œuvre.
Hanuš de Lipa
était un chef militaire de Bohême. Il fut seigneur par intérim de
Rataje nad Sázavou avant que l'héritier Jan Ptáček de Pirkstein
n'atteigne sa majorité. Dans sa Chronica Boemorum, Johannes Marignola
dit qu'il était sujet aux hémorroïdes.
Quand Macrobe
lui demanda combien de cartes il voulait, Quinte-Curce répondit
« aucune », comme on pouvait s'y attendre. Polybe en demanda deux, ayant
en main un brelan. Josèphe en réclama cinq car il n'avait, dit-il,
« que de la daube ».
Maurice
Barrès vouait au Moi un véritable culte. Il lui arrivait de rester
pendant des heures sous la pluie pour simplement le voir passer. Mais il
était trop timide pour l'aborder et se contentait de l'observer de loin
avec des jumelles de théâtre. Anna de Noailles en faisait des gorges
chaudes et lui disait qu'il était « un gland ».
Chez nous, à
la maison, c'est moi le grand garçon. J'aime toucher à tout. Je
m'appelle Caillois. Même si je suis grand, je pleure de temps en temps,
mais ça ne dure jamais longtemps. J'ai écrit des livres sur les pierres,
sur le mimétisme animal, sur la dissymétrie. J'ai traduit Borges. Je
m'appelle Caillois. Caillois c'est moi. Voilà.
Quoiqu'il
s'en défendît, sa cécité avait rendu Borges amer et il lui arrivait de
trop écraser le Port-Salut de l'existence — au grand dam de Victoria
Ocampo, de sa sœur Silvina et du peintre Xul Solar. Il faisait des
sorties grinçantes telles que : « Cet exercice continuel, impossible à
ajourner, qui s'appelle vivre ».
C'est
Heisenberg qui l'affirme (et il dit en avoir la quasi certitude) : quand
Schrödinger faisait ses expériences avec des chats, son ami Max
planquait — au cas où la police aurait été alertée par des voisins
choqués du traitement infligé aux félins. Chez Max, c'était comme qui
dirait une constante de planquer.
On appelle
pongistes les disciples de Francis Ponge. Comme leur maître, ils
prennent le parti des choses. Jacques Secrétin, au sourire si doux,
montra une fidélité si parfaite à l'auteur des Proêmes qu'il fut élu
« meilleur pongiste français du siècle ».