Imitation de Coolidge

 

En ne souriant jamais et en ne disant rien ou presque, gagner, comme le président Coolidge, une réputation d'homme austère et taciturne. Ne pas prendre les vignettes.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Renouveau luministique

Comment vivre, on ne sait trop, mais une chose est sûre : pas question de reprendre les solutions perspectives de Paul Véronèse. On va plutôt s'inspirer du Guerchin et tâcher d'initier un renouveau luministique (ou dans le genre).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Inexistence de Vulcace

 

Lampride, Spartien, Vulcace n'ont jamais existé. C'était un canular d'un Nicomaque Flavien. On a le sens de l'humour, chez les Nicomaque Flavien. Au fait, Trebellius Pollion non plus, ni Jules Capitolin, ni Vopisque. C'est à vous dégoûter de tout, cette affaire-là.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Stendhal

 

Beaucoup d'auteurs dont quelques-uns respectables font grand cas de Stendhal. Pourtant on en a lu, soi aussi, et on n'a pas trouvé que ça cassait trois pattes à un canard. Julien Sorel est un insupportable béjaune, et quant à Mathilde de la Mole, c'est une pochetée qui incarne — et encore pas très bien — le nombre d'Avogadro. On aimerait l'enfermer dans une enceinte adiabatique pour lui apprendre à contenir autant d'entités élémentaires qu'il y a d'atomes dans douze grammes de carbone. Pochetée, va !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Tant qu'à aller...

 

Il vaut mieux aller à la Samar qu'à la Salpette, en un sens... — un sens difficile à préciser mais dont tout un chacun peut avoir l'intuition bergsonienne.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Vie dans le Rien

 

La vie du nihilique, comment la décrire ? Simplicité épurée et grave ; absence de détails inutiles ; grand espace vide à l'arrière-plan... On se croirait dans un tableau du Pérugin.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Dépassement de Bossuet, Fléchier et Massillon

 

Hergé a de ces trouvailles géniales comme de faire dire à Tintin : « À la capitainerie du port ! » Bossuet, Fléchier, Massillon sont dépassés — ainsi que Nietzsche et sa « mort de Dieu ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Sédentarité de Taine

 

Bien qu'il fût convaincu qu'on y trouvait de tout et notamment des vestiges romains, il n'était jamais allé en Samarie, l'historien Taine. Il trouvait que c'était trop loin et se fournissait en vestiges au Bon Marché, plus proche de chez lui.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Mésaventure du Parmesan

 

Tandis qu'il peignait le portrait de Galeazzo Sanvitale, le Parmesan faillit se retrouver dispersé dans un plat de pâtes. Il ne dut sa survie qu'à l'intervention in extremis du Corrège.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Tête de nave

 

À cause de son intranquillité, de son crâne en pain de sucre et de son teint blafard, Fernando Pessoa — Ô roues, ô engrenages, r-r-r-r-r-r-r éternel ! Violent spasme retenu des mécanismes en furie ! — était surnommé « tête de nave » par les habitués du café Martinho da Arcada. Il essayait de faire mine de rien mais cela le courrouçait et le rendait encore plus intranquille.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

On ne divague plus

« De battre la campagne mon esprit s'est arrêté. » — Comme épitaphe ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Sauvés de la fricassée

 

Le critique Georges Poulet était le frère cadet de l'écrivain et journaliste Robert Poulet. Les deux furent élevés en plein air à Chênée, près de Liège. Leur talent pour l'écriture leur permit d'échapper au sombre destin que leur prédisaient certains cassandres, celui de « finir chez le colonel Sanders ou chez le général Tso ». Robert perdit tout de même quelques plumes à la Libération (il fut condamné à mort par la justice belge avant de voir sa peine commuée et de s'exiler en France).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Cauchemar de l'éditeur

 

Pour un éditeur, il n'y a pas pire crève-cœur que de devoir envoyer au pilon un livre de Georges ou de Robert Poulet. Mais quand ça ne se vend pas...

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Possessivité de Jaloux

 

Le simple fait de voir Albert Béguin converser avec Henri Ghéon exacerbait le côté possessif d'Edmond Jaloux. Il s'était entiché de Béguin et voulait l'avoir pour lui tout seul.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Mauvais vouloir des Ruthènes

 

Un Ruthène, fût-il de Minsk, ne vous indiquera à aucun prix la rue Michelet.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Une facette incontournable de Du Bos

 

Évoquer Charles Du Bos sans parler de spiritualité, le voudrait-on qu'on ne le pourrait pas. D'ailleurs, personne n'a été assez stupide pour essayer. En un mot comme en cent, Du Bos était un chrétien travaillé par le doute. Son sentiment religieux était inséparable de son expérience esthétique. Oh, et puis merde, tiens.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Guillaume le Taciturne ment

 

Il est absolument indispensable d'espérer pour entreprendre et de réussir pour persévérer. Quand on n'espère rien, on reste dans son pageot à lire du Luc Pulflop, et quand on ne réussit pas, on envoie aux chiottes tout le saint-frusquin. C'est humain. Et ceux qui disent le contraire mentent.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Des concepts au poil

 

Les concepts de volonté et de représentation, quand on est schopenhauerien, on les applique d'abord au monde, à la mer, aux forêts, puis une fois qu'on a pris le tour de main, aux roses que l'hiver prépare en secret. À condition de le faire très soigneusement, ça marche au poil.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Verve conceptuelle

 

Quand il était en verve conceptuelle, Kant écrivait des critiques (de la raison pure, de la raison pratique, de la faculté de juger) à rendre Edmond jaloux.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Un critique très volatil

Pour le critique Georges Poulet, le moyen par excellence de cerner un auteur était d'étudier sa perception de la durée. Molière, Proust, Flaubert, Montaigne, Stendhal, tous furent les victimes de son zèle de maniaque. Poulet a écrit une tétralogie intitulée Études sur le temps humain. Coïncidence ? Le tétras est un gros gallinacé vivant dans les forêts de conifères.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Reconnaître les lithographes

 

S'il y a des avocats en robe discutant sur les marches du Palais de justice, c'est du Daumier. S'il y a des clowns, des acrobates et des dompteurs, c'est du Gavarni ; Marcel Campion, du tir à la carabine, de la barbe à papa, c'est du Forain.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Adjurations daliniennes

 

René, Crevel ! Et toi, Pierre ! Reverdis ! Allez, quoi, un petit effort, merde, les gars !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Ton Taine

 

Chaque historien a son propre registre, sa propre musicalité. Comme il y a un ton Michelet, il y a un ton Taine. Il est amusant de noter que ce dernier était au départ un air pour cor de chasse, sur lequel Marion du Mersan, le père du célèbre numismate, écrivit en 1770 quelques vers qui eurent un grand succès. François Mitterrand, féru d'histoire comme on sait, aimait beaucoup le « ton Taine ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Tout le monde laid

 

Marguerite Duras trouvait Soupault laid, Cassou laid, tout le monde laid. Elle n'aimait personne. Vous pouviez lui dire que Cassou, quand même, était un poëte de l'essentiel (c'est-à-dire de l'immédiat et du spontané), et que quant à Soupault, ses romans étaient de grandes proses lyriques où évoluent des êtres transparents dans une atmosphère étrange, elle rétorquait qu'elle s'en « battait l'œil ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Exécration d'Anaïs Nin

 

La femme de lettres américaine Anaïs Nin était une exaltée qui se complaisait dans le salace et n'aimait rien tant que se donner en spectacle. Elle fréquentait quasi exclusivement des pots de pisse, parmi lesquels le suprêmement crispant Henry Miller. Pour toutes ces raisons et compte tenu de ces faits saillants, son Journal ne nous intéresse pas.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

On se pince

 

Entendre la de Beauvoir parler de la beauté, en plus pour affirmer que celle-ci se raconte encore moins que le bonheur... Non mais qu'est-ce qu'elle en sait, cette mijaurée ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Sinapisation du réel

 

Dans À vau-l'eau, Folantin sinapise. Il recouvre sa viande de moutarde pour la rendre à peu près comestible. Et c'est aussi ce que nous faisons avec la réalité empirique. Il faut bien trouver un moyen de l'avaler, astheûre.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Illumination gnostique

 

Soudain, la révélation : l'endroit où l'on se trouve, c'est le Plérôme. Les autres ne sont pas des pots de pisse, on les a calomniés, ce sont des éons. Certains procèdent de l'intellect et de la vérité, d'autres du logos et de la vie. Mais d'où qu'ils viennent, ces éons ont tous en commun de puer du fiacre.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Attention à la gaffe

 

Il est moins aisé qu'on ne le croit de ne rien dire d'intelligent. Il faut se surveiller caïman en permanence. Un seul moment d'inattention et... c'est le drame.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)