Aboutir à un beau livre

 

Alors qu'il arpentait pieds nus la plage de Scheveningen, Paul Gadenne marcha sur un casseau de bouteille. Ça pissa le sang fallait voir comme — un vrai geyser. « Il y a là matière pour un roman », se dit l'écrivain. Aussitôt dit, aussitôt fait.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Sujet de discorde

Dès que deux personnes se réunissent, on peut être sûr que l'une va en tenir pour Jamblique et l'autre pour Proclus. Le néoplatonisme, il n'y a rien de tel pour diviser les gens.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et Anatropes)

N'avoue jamais (que tu as vécu)

 

Malgré les objurgations pressantes et répétées de Guy Mardel, le poëte Neruda avoua qu'il avait vécu. Résultat, il se mit tout le monde à dos. Qui a envie d'entendre de telles sornettes ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Vocabulaire du Ghirlandaio

 

Pour un peintre de la Renaissance, le comble de l'opprobre était de se faire enguirlander par le Ghirlandaio. Mais y échapper n'était pas facile, car pour un rien il vous accusait de « gâcher les pigments ». Et c'était parti : cretino, bastardo, coglione, testa di cazzo... Il avait du vocabulaire, le Ghirlandaio.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Particularité du peintre Lippi

 

Le peintre Filippo Lippi avait une grosse lèvre inférieure. Il était... comment dit-on déjà ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Caravagisme

 

On n'imagine pas le Caravage, ce maître du clair-obscur, parcourir les Pouilles au volant d'un camping-car ou d'une fourgonnette aménagée. Par contre, mis en examen, on l'imagine assez bien étant donné qu'il a été poursuivi pour meurtre (celui de Ranuccio Tommasoni, avec une épée, dans la salle à manger).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Viride

 

Le gars Rimbaud se croit malin de dire viride. Des mers virides, hein ? Attends un peu, nous t'en foutrons du viride, nous tuouaouar ! Tu peux pas dire vert, comme tout le monde ? C'est pour rimer avec paix des rides, c'est ça ? Eh bien t'as qu'à mettre autre chose que rides, et puis voilà. Non mais c'est pas vrai, ça !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Aux chiottes Pornichet

 

Gracq ! On s'en fiche, que tu aies passé des vacances à Pornichet quand tu étais mouflet. Arrête de parler de ça ou ça va mal se mettre, ça va bombarder mais dur. Tu ne crois pas qu'on a autre chose à penser ? On va clamecer, tu comprends ? Alors Pornichet...

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Les verges pour monsieur Songe

 

Dans son journal-qui-n'en-est-pas-un-mais-qui-en-est-un-quand-même, le nouveau romancier Pinget se dissimule derrière le pseudonyme grotesque de « monsieur Songe ». Pour cela et pour avoir adhéré à la doctrine du Nouveau roman, il est condamné à recevoir les verges « cul nu ». On s'occupera de lui dès qu'on aura traité le sieur Agamben Giorgio, ça ne va pas prendre longtemps, vous pouvez être tranquilles.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Trois mousquetaires

 

On feuillette un dictionnaire et voilà-t-il pas qu'on découvre que le ferret n'est pas un mustélidé comme on l'a toujours cru mais un genre de bijou. A-t-on été bête ! On comprend tout, maintenant. Le duc de Buckingham n'est pas aussi zinzin qu'on le pensait. Ô vanité des vanités ! Ô rictus bestial de l'existence !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Magris non plus

 

Claudio Magris non plus ne voulait pas qu'on fît, de canard ou de confiance, des astuces à partir de son nom.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

De l'inconvénient d'être Blair

 

Si Eric Blair changea son nom en George Orwell, c'est parce qu'il avait peur qu'on fît des « astuces nasales » à son propos, telles que « Blair ne voit pas plus loin que le bout de son nez » ou « On peut dire qu'il a eu le nez creux, ce Blair. ». Cela étant dit, il est notoire que Blair — ou Orwell — avait Staline, Beria et toute la clique « dans le pif », comme on peut le constater en lisant La Ferme des animaux.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Imitation de Coolidge

 

En ne souriant jamais et en ne disant rien ou presque, gagner, comme le président Coolidge, une réputation d'homme austère et taciturne. Ne pas prendre les vignettes.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Renouveau luministique

Comment vivre, on ne sait trop, mais une chose est sûre : pas question de reprendre les solutions perspectives de Paul Véronèse. On va plutôt s'inspirer du Guerchin et tâcher d'initier un renouveau luministique (ou dans le genre).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Inexistence de Vulcace

 

Lampride, Spartien, Vulcace n'ont jamais existé. C'était un canular d'un Nicomaque Flavien. On a le sens de l'humour, chez les Nicomaque Flavien. Au fait, Trebellius Pollion non plus, ni Jules Capitolin, ni Vopisque. C'est à vous dégoûter de tout, cette affaire-là.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Stendhal

 

Beaucoup d'auteurs dont quelques-uns respectables font grand cas de Stendhal. Pourtant on en a lu, soi aussi, et on n'a pas trouvé que ça cassait trois pattes à un canard. Julien Sorel est un insupportable béjaune, et quant à Mathilde de la Mole, c'est une pochetée qui incarne — et encore pas très bien — le nombre d'Avogadro. On aimerait l'enfermer dans une enceinte adiabatique pour lui apprendre à contenir autant d'entités élémentaires qu'il y a d'atomes dans douze grammes de carbone. Pochetée, va !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Tant qu'à aller...

 

Il vaut mieux aller à la Samar qu'à la Salpette, en un sens... — un sens difficile à préciser mais dont tout un chacun peut avoir l'intuition bergsonienne.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Vie dans le Rien

 

La vie du nihilique, comment la décrire ? Simplicité épurée et grave ; absence de détails inutiles ; grand espace vide à l'arrière-plan... On se croirait dans un tableau du Pérugin.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Dépassement de Bossuet, Fléchier et Massillon

 

Hergé a de ces trouvailles géniales comme de faire dire à Tintin : « À la capitainerie du port ! » Bossuet, Fléchier, Massillon sont dépassés — ainsi que Nietzsche et sa « mort de Dieu ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Sédentarité de Taine

 

Bien qu'il fût convaincu qu'on y trouvait de tout et notamment des vestiges romains, il n'était jamais allé en Samarie, l'historien Taine. Il trouvait que c'était trop loin et se fournissait en vestiges au Bon Marché, plus proche de chez lui.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Mésaventure du Parmesan

 

Tandis qu'il peignait le portrait de Galeazzo Sanvitale, le Parmesan faillit se retrouver dispersé dans un plat de pâtes. Il ne dut sa survie qu'à l'intervention in extremis du Corrège.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Tête de nave

 

À cause de son intranquillité, de son crâne en pain de sucre et de son teint blafard, Fernando Pessoa — Ô roues, ô engrenages, r-r-r-r-r-r-r éternel ! Violent spasme retenu des mécanismes en furie ! — était surnommé « tête de nave » par les habitués du café Martinho da Arcada. Il essayait de faire mine de rien mais cela le courrouçait et le rendait encore plus intranquille.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

On ne divague plus

« De battre la campagne mon esprit s'est arrêté. » — Comme épitaphe ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Sauvés de la fricassée

 

Le critique Georges Poulet était le frère cadet de l'écrivain et journaliste Robert Poulet. Les deux furent élevés en plein air à Chênée, près de Liège. Leur talent pour l'écriture leur permit d'échapper au sombre destin que leur prédisaient certains cassandres, celui de « finir chez le colonel Sanders ou chez le général Tso ». Robert perdit tout de même quelques plumes à la Libération (il fut condamné à mort par la justice belge avant de voir sa peine commuée et de s'exiler en France).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Cauchemar de l'éditeur

 

Pour un éditeur, il n'y a pas pire crève-cœur que de devoir envoyer au pilon un livre de Georges ou de Robert Poulet. Mais quand ça ne se vend pas...

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Possessivité de Jaloux

 

Le simple fait de voir Albert Béguin converser avec Henri Ghéon exacerbait le côté possessif d'Edmond Jaloux. Il s'était entiché de Béguin et voulait l'avoir pour lui tout seul.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Mauvais vouloir des Ruthènes

 

Un Ruthène, fût-il de Minsk, ne vous indiquera à aucun prix la rue Michelet.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Une facette incontournable de Du Bos

 

Évoquer Charles Du Bos sans parler de spiritualité, le voudrait-on qu'on ne le pourrait pas. D'ailleurs, personne n'a été assez stupide pour essayer. En un mot comme en cent, Du Bos était un chrétien travaillé par le doute. Son sentiment religieux était inséparable de son expérience esthétique. Oh, et puis merde, tiens.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Guillaume le Taciturne ment

 

Il est absolument indispensable d'espérer pour entreprendre et de réussir pour persévérer. Quand on n'espère rien, on reste dans son pageot à lire du Luc Pulflop, et quand on ne réussit pas, on envoie aux chiottes tout le saint-frusquin. C'est humain. Et ceux qui disent le contraire mentent.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)