Pavlovien

 

Quand on lit ou qu'on entend les mots « accent de cordialité qui révèle la familiarité du peintre avec le milieu papal », on pense immédiatement à Baciccia. C'est pratiquement un réflexe conditionné.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Aux chiottes les mots

 

Le gars Chandos n'arrivait pas à décrire les émotions qu'il ressentait à la vue d'un arrosoir en zinc, d'une herse abandonnée dans un champ ou d'une cavalcade de rats dans une cave. Alors par dépit, il décida qu'on ne pouvait rien décrire du tout et qu'on pouvait aussi bien envoyer les mots aux chiottes. Et le pis c'est qu'il avait raison : on ne peut rien décrire. On est faits comme des picodons fermiers, mon vieux Milou. Vite, à la capitainerie du port !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Désinvolture du Parmesan

Quand le Parmesan ratait une fresque, il disait que ce n'était pas grave, que ça arrivait à tout le monde et qu'il n'y avait pas de quoi en faire un fromage. Le Guerchin n'était pas d'accord.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Désespérante rétention

Quand on est à la fois pessimiste et constipé, on a toutes les raisons d'afficher sur la porte de ses cabinets : « Lascia ogni speranza, tu que entri ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Banquet d'écrivains catholiques

 

Voyons voir... Du kabanos pour Bernanos, de la mortadelle pour Claudel, une saucisse de l'Aubrac pour Mauriac, et pour Péguy... peut-être des rillauds ?... Ou du salami, tiens.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Rêver peut-être ?

On en a assez, de cette réalité empirique qui pue des pieds et du fiacre. On l'a assez vue, touchée et sentie. On voudrait, comme Baudelaire, « dormir, dormir plutôt que vivre » ; ou comme le héros de Huysmans, « rêver à de vagues Bactrianes, d'hypothétiques Cappadoces, d'incertaines Suses — Rotolo ou autre ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Échec du Parmesan

 

Contribuer aux fresques de la chapelle Sixtine était le rêve de tout peintre de la Renaissance. Un concours fut organisé. Résultat : pour le Pérugin c'était dans la poche, mais pour le Parmesan c'était râpé.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Proverbe philosophico-médical

Tant qu'à se rendre malade à lire de la philosophie, il vaut mieux attraper un rhume avec John Locke qu'un staphylocoque avec David Hume.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Une forte personnalité

 

La bienheureuse Marie Alacoque, il ne fallait pas lui marcher sur les nougats. Quand sa mère et son frère Chrysostome voulurent la forcer à se marier, elle les envoya se faire cuire un œuf. « Je veux devenir religieuse, que je vous dis ! »

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Casquette

 

Avoir vu de ses yeux vu la casquette du père Bugeaud ; avoir constaté — avec quelle émotion ! — qu'elle est faite entièrement de poil de chameau... Maintenant, on peut mourir.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

De quoi nous sommes faits

 

Les gravures aux murs du salon de Sobakevitch ; les longues moustaches de Miaoulis, Canaris et Mavrocordato ; les fortes cuisses de l'héroïne Bobelina... Tout cela fait partie de nous, désormais. On se l'est incorporé. C'est gai, il n'y a pas à dire.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Gestion du reliquat

 

Sa vie, on ne sait pas si on en a déjà dépensé les deux tiers, les neuf dixièmes ou les quatre-vingt-dix-neuf centièmes. On peut se prendre un pot de fleur ou une enclume sur le cassis à tout moment. Dans ces conditions, le plus sûr est de continuer à ne rien faire. Ce serait tout de même bête d'avoir un « travail en cours » quand ça arrivera.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Rappel à l'humilité

 

Le « pauvre être au cri bègue, aux doigts gourds » dont parle le poëte, ce n'est pas l'ineffable homme des cavernes, c'est soi-même. Il faudrait s'en souvenir chaque fois que l'on éprouve l'envie de faire l'intéressant devant un parterre de notables ou un cartable de notaire.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Genèse

 

Alors qu'il arpentait pieds nus la plage de Scheveningen, Paul Gadenne marcha sur un casseau de bouteille. « Il y a là matière pour un roman », se dit l'écrivain. Aussitôt dit, aussitôt fait.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Sujet de discorde

Dès que deux personnes se réunissent, on peut être sûr que l'une va en tenir pour Jamblique et l'autre pour Proclus. Le néoplatonisme, il n'y a rien de tel pour diviser les gens.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et Anatropes)

N'avoue jamais (que tu as vécu)

 

Malgré les objurgations pressantes et répétées de Guy Mardel, le poëte Neruda avoua qu'il avait vécu. Résultat, il se mit tout le monde à dos. Qui a envie d'entendre de telles sornettes ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Vocabulaire du Ghirlandaio

 

Pour un peintre de la Renaissance, le comble de l'opprobre était de se faire enguirlander par le Ghirlandaio. Mais y échapper n'était pas facile, car pour un rien il vous accusait de « gâcher les pigments ». Et c'était parti : cretino, bastardo, coglione, testa di cazzo... Il avait du vocabulaire, le Ghirlandaio.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Particularité du peintre Lippi

 

Le peintre Filippo Lippi avait une grosse lèvre inférieure. Il était... comment dit-on déjà ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Caravagisme

 

On n'imagine pas le Caravage, ce maître du clair-obscur, parcourir les Pouilles au volant d'un camping-car ou d'une fourgonnette aménagée. Par contre, mis en examen, on l'imagine assez bien étant donné qu'il a été poursuivi pour meurtre (celui de Ranuccio Tommasoni, avec une épée, dans la salle à manger).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Viride

 

Rimbaud se croit fortiche de dire viride, mais il ne l'est pas du tout. La véritable audace est de dire vert, comme tout le monde. Ce sont les béjaunes, qui disent viride.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Aux chiottes Pornichet

 

Gracq ! On s'en fiche, que tu aies passé des vacances à Pornichet quand tu étais môme ! Tu ne crois pas qu'on a autre chose à penser ? On va clamecer, tu comprends ? Alors Pornichet...

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Les verges pour monsieur Songe

 

Dans son journal-qui-n'en-est-pas-un-mais-qui-en-est-un-quand-même, le nouveau romancier Pinget se dissimule derrière le pseudonyme grotesque de « monsieur Songe ». Pour cela et pour avoir adhéré à la doctrine du Nouveau roman, il est condamné à recevoir les verges « cul nu ». On s'occupera de lui dès qu'on aura traité le sieur Agamben Giorgio, ça ne va pas prendre longtemps, vous pouvez être tranquilles.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Trois mousquetaires

 

On feuillette un dictionnaire et voilà-t-il pas qu'on découvre que le ferret n'est pas un mustélidé comme on l'a toujours cru mais un genre de bijou. A-t-on été bête ! On comprend tout, maintenant. Le duc de Buckingham n'est pas aussi zinzin qu'on le pensait. Ô vanité des vanités ! Ô rictus bestial de l'existence !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Magris non plus

 

Claudio Magris non plus ne voulait pas qu'on fît, de canard ou de confiance, des astuces à partir de son nom.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

De l'inconvénient d'être Blair

 

Si Eric Blair changea son nom en George Orwell, c'est parce qu'il avait peur qu'on fît des « astuces nasales » à son propos, telles que « Blair ne voit pas plus loin que le bout de son nez » ou « On peut dire qu'il a eu le nez creux, ce Blair. ». Cela étant dit, il est notoire que Blair — ou Orwell — avait Staline, Beria et toute la clique « dans le pif », comme on peut le constater en lisant La Ferme des animaux.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Imitation de Coolidge

 

En ne souriant jamais et en ne disant rien ou presque, gagner, comme le président Coolidge, une réputation d'homme austère et taciturne. Ne pas prendre les vignettes.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Renouveau luministique

Comment vivre, on ne sait trop, mais une chose est sûre : pas question de reprendre les solutions perspectives de Paul Véronèse. On va plutôt s'inspirer du Guerchin et tâcher d'initier un renouveau luministique (ou dans le genre).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Inexistence de Vulcace

 

Lampride, Spartien, Vulcace n'ont jamais existé. C'était un canular d'un Nicomaque Flavien. On a le sens de l'humour, chez les Nicomaque Flavien. Au fait, Trebellius Pollion non plus, ni Jules Capitolin, ni Vopisque. C'est à vous dégoûter de tout, cette affaire-là.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Stendhal

 

Beaucoup d'auteurs dont quelques-uns respectables font grand cas de Stendhal. Pourtant on en a lu, soi aussi, et on n'a pas trouvé que ça cassait trois pattes à un canard. Julien Sorel est un insupportable béjaune, et quant à Mathilde de la Mole, c'est une pochetée qui incarne — et encore pas très bien — le nombre d'Avogadro. On aimerait l'enfermer dans une enceinte adiabatique pour lui apprendre à contenir autant d'entités élémentaires qu'il y a d'atomes dans douze grammes de carbone. Pochetée, va !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)