Énigme du Giorgione

On sait très peu de choses sur la vie en général, et sur celle du Giorgione en particulier. Sebastiano del Piombo, ça va déjà un peu mieux.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Existentialisme et flore de la Guinée

 

Après qu'elle s'était livrée au commerce charnel avec Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir contemplait ce plant qui venait de la Guinée. S'agissait-il d'un coléus ? D'un syzygium ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Dormir plutôt que vivre

 

Qui a fait l'expérience de dormir ne voudra plus jamais faire autre chose. Comparé au sommeil, tout lui paraîtra « guez » — jusques et y compris la lecture des œuvres de Jean-Louis Guez de Balzac, le « restaurateur de la langue française » (selon Malherbe).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Visions

 

Voir en la vie une indicible rémoulade, comme Goethe voyait en van Ruysdael un précurseur du romantisme.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Admirabilité de Ruysbroeck

 

Ruysbroeck ne chie pas la honte, de se faire appeler « l'Admirable ». Qui est admirable ? Personne n'est admirable ! Fonder le prieuré de Groenendael, écrire des traités de mystique, qu'est-ce qu'il y a d'admirable là-dedans ? Aux chiottes ! Assez de salamalecs !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Austérités de Marie Alacoque

 

Par macération, la bienheureuse Marie Alacoque dormait sur une planche. Un jour, pour s'humilier, elle mangea le vomi d'une autre religieuse. Une autre fois, elle se nourrit des excréments d'une personne frappée de dysenterie. Enfin, sa soif de mortification atteignit son paroxysme et elle se fit couper les cheveux par le coiffeur de l'écrivain Hervé Bazin.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Mentalisme

 

Si on pouvait savoir ce que les gens pensent réellement de soi, on aurait encore plus envie de se pendre. Et on se dirait encore plus que c'est un tas de salops.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Pavlovien

 

Quand on lit ou qu'on entend les mots « accent de cordialité qui révèle la familiarité du peintre avec le milieu papal », on pense immédiatement à Baciccia. C'est pratiquement un réflexe conditionné.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Aux chiottes les mots

 

Le gars Chandos n'arrivait pas à décrire les émotions qu'il ressentait à la vue d'un arrosoir en zinc, d'une herse abandonnée dans un champ ou d'une cavalcade de rats dans une cave. Alors par dépit, il décida qu'on ne pouvait rien décrire du tout et qu'on pouvait aussi bien envoyer les mots aux chiottes. Et le pis c'est qu'il avait raison : on ne peut rien décrire. On est faits comme des picodons fermiers, mon vieux Milou. Vite, à la capitainerie du port !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Désinvolture du Parmesan

Quand le Parmesan ratait une fresque, il disait que ce n'était pas grave, que ça arrivait à tout le monde et qu'il n'y avait pas de quoi en faire un fromage. Le Guerchin n'était pas d'accord.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Désespérante rétention

Quand on est à la fois pessimiste et constipé, on a toutes les raisons d'afficher sur la porte de ses cabinets : « Lascia ogni speranza, tu que entri ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Banquet d'écrivains catholiques

 

Voyons voir... Du kabanos pour Bernanos, de la mortadelle pour Claudel, une saucisse de l'Aubrac pour Mauriac, et pour Péguy... peut-être des rillauds ?... Ou du salami, tiens.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Défense d'encourager l'autrui lévinassien

 

Tout irait mieux si personne n'aimait rien de ce que fait l'autrui lévinassien. Celui-là, il ne faut pas l'encourager. Quand on l'encourage, il devient tout de suite imbuvable. Il croit que c'est arrivé. Mais ce qui est arrivé, c'est qu'il est un céoène, rien d'autre.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Rêver peut-être ?

On en a assez, de cette réalité empirique qui pue des pieds et du fiacre. On l'a assez vue, touchée et sentie. On voudrait, comme Baudelaire, « dormir, dormir plutôt que vivre » ; ou comme le héros de Huysmans, « rêver à de vagues Bactrianes, d'hypothétiques Cappadoces, d'incertaines Suses — Rotolo ou autre ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Échec du Parmesan

 

Contribuer aux fresques de la chapelle Sixtine était le rêve de tout peintre de la Renaissance. Un concours fut organisé. Résultat : pour le Pérugin c'était dans la poche, mais pour le Parmesan c'était râpé.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Proverbe philosophico-médical

Tant qu'à se rendre malade à lire de la philosophie, il vaut mieux attraper un rhume avec John Locke qu'un staphylocoque avec David Hume.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Une forte personnalité

 

La bienheureuse Marie Alacoque, il ne fallait pas lui marcher sur les nougats. Quand sa mère et son frère Chrysostome voulurent la forcer à se marier, elle les envoya se faire cuire un œuf. « Je veux devenir religieuse, que je vous dis ! »

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Casquette

 

Avoir vu de ses yeux vu la casquette du père Bugeaud ; avoir constaté — avec quelle émotion ! — qu'elle est faite entièrement de poil de chameau... Maintenant, on peut mourir.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

De quoi nous sommes faits

 

Les gravures aux murs du salon de Sobakevitch ; les longues moustaches de Miaoulis, Canaris et Mavrocordato ; les fortes cuisses de l'héroïne Bobelina... Tout cela fait partie de nous, désormais. On se l'est incorporé. C'est gai, il n'y a pas à dire.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Gestion du reliquat

 

Sa vie, on ne sait pas si on en a déjà dépensé les deux tiers, les neuf dixièmes ou les quatre-vingt-dix-neuf centièmes. On peut se prendre un pot de fleur ou une enclume sur le cassis à tout moment. Dans ces conditions, le plus sûr est de continuer à ne rien faire. Ce serait tout de même bête d'avoir un « travail en cours » quand ça arrivera.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Rappel à l'humilité

 

Le « pauvre être au cri bègue, aux doigts gourds » dont parle le poëte, ce n'est pas l'ineffable homme des cavernes, c'est soi-même. Il convient de s'en souvenir chaque fois que l'on éprouve l'envie de faire l'intéressant (devant des personnes du sexe ou qui que ce soit).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Aboutir à un beau livre

 

Alors qu'il arpentait pieds nus la plage de Scheveningen, Paul Gadenne marcha sur un casseau de bouteille. Ça pissa le sang fallait voir comme — un vrai geyser. « Il y a là matière pour un roman », se dit l'écrivain. Aussitôt dit, aussitôt fait.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Sujet de discorde

Dès que deux personnes se réunissent, on peut être sûr que l'une va en tenir pour Jamblique et l'autre pour Proclus. Le néoplatonisme, il n'y a rien de tel pour diviser les gens.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et Anatropes)

N'avoue jamais (que tu as vécu)

 

Malgré les objurgations pressantes et répétées de Guy Mardel, le poëte Neruda avoua qu'il avait vécu. Résultat, il se mit tout le monde à dos. Qui a envie d'entendre de telles sornettes ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Vocabulaire du Ghirlandaio

 

Pour un peintre de la Renaissance, le comble de l'opprobre était de se faire enguirlander par le Ghirlandaio. Mais y échapper n'était pas facile, car pour un rien il vous accusait de « gâcher les pigments ». Et c'était parti : cretino, bastardo, coglione, testa di cazzo... Il avait du vocabulaire, le Ghirlandaio.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Particularité du peintre Lippi

 

Le peintre Filippo Lippi avait une grosse lèvre inférieure. Il était... comment dit-on déjà ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Caravagisme

 

On n'imagine pas le Caravage, ce maître du clair-obscur, parcourir les Pouilles au volant d'un camping-car ou d'une fourgonnette aménagée. Par contre, mis en examen, on l'imagine assez bien étant donné qu'il a été poursuivi pour meurtre (celui de Ranuccio Tommasoni, avec une épée, dans la salle à manger).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Viride

 

Le gars Rimbaud se croit malin de dire viride. Des mers virides, hein ? Attends un peu, nous t'en foutrons du viride, nous tuouaouar ! Tu peux pas dire vert, comme tout le monde ? C'est pour rimer avec paix des rides, c'est ça ? Eh bien t'as qu'à mettre autre chose que rides, et puis voilà. Non mais c'est pas vrai, ça !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Aux chiottes Pornichet

 

Gracq ! On s'en fiche, que tu aies passé des vacances à Pornichet quand tu étais mouflet. Arrête de parler de ça ou ça va mal se mettre, ça va bombarder mais dur. Tu ne crois pas qu'on a autre chose à penser ? On va clamecer, tu comprends ? Alors Pornichet...

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)