Allergie à l'oulipisme

 

Quelqu'un qui n'aime ni soi-même ni les autres, il ne faut pas s'attendre à ce qu'il aime non plus les petits jeux littéraires d'un Georges Perec. Au contraire, ces singeries oulipiennes le courroucent au suprême. Les enchevêtrements de contraintes ordonnées selon un bicarré latin orthogonal d'ordre dix, ça lui donne envie de cogner.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Un Judas

 

Nous ne pouvons qu'en vouloir énormément au poëte Francis Ponge d'avoir pris le parti des choses. Elles nous en ont tant fait voir, les choses ! — automobiles qui ne démarrent pas, chasses d'eau qui fuient, appareils électroménagers qui rendent l'âme, chaussettes trouées, et cætera. Et il prend leur parti, le salop. — Judas !

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Visqueux froid

 

Émile Cioran a raison quand il dit qu'il est terrible de naître. On est brutalement projeté dans « l'être », ce royaume du visqueux froid où abondent les poulpes et une foule d'autres mollusques céphalopodes. Cela produit une impression épouvantable. Il faut du temps pour s'y habituer.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Ce qui a lieu

 

Dans ses Lettres américaines, Gian Rinaldo Carli affirme que le bouc est le plus salace des quadrupèdes. Pour étayer ses dires, il rapporte une anecdote excessivement graveleuse mettant en scène un bouc du Cap et une dinde. En lisant ça, on se dit qu'il n'y a pas que le « monde des idées » qui n'est pas la crème : la nature non plus. Et l'on rumine l'intuition décisive de Wittgenstein : « Le monde est tout ce qui a lieu. »

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Gnothi seauton

 

Mis en demeure par Socrate de se connaître soi-même, l'homme est d'abord décontenancé. Qui est-il, en effet ? Il ne s'est jamais posé la question. Alors il cherche, il cherche, et trouve enfin la réponse : il est « le créateur John Galliano ». Ce n'était pourtant pas compliqué !

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Un rêve du Grandiloque

 

Dans son rêve, Émile Cioran attachait Lucien Goldmann à un pilier, lui enlevait la peau de la tête puis la lui rabattait sur les yeux. Il lui coupait ensuite successivement toutes les parties du corps. « Je vais t'apprendre à me faire chier, moi, tuouaouar », lui disait-il tout en opérant. Et encore : « Marxiste de mes fesses ! »

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

L'oblat

 

L'écrivain Huysmans était si dégoûté du monde qu'il décida de rejoindre une communauté de pieux cénobites connus sous le nom de moines.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Mansarde

 

La vie n'est pas un cône de Roithamer. Ce serait plutôt une mansarde Höller, si l'on veut absolument que ce soit quelque chose. Une mansarde Höller où il fait sombre et où ça pue. Pas l'endroit rêvé pour « trier et mettre en ordre ».

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

J'aime rire mais je ne peux rire seul

 

Émile Cioran était très friand d'histoires drôles. Dans ses Cahiers, il dit que quand il a entendu Jean Starobinski raconter celle de Ouin-Ouin qui va chercher sa femme à la gare de Neuchâtel, il s'est « poilé de pommes de terre ».

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Classification

Il y a deux sortes d'êtres humains : ceux qui croient qu'Empédocle s'est pendu à la cime d'un cornouiller (par exemple Démétrios de Trézène) et ceux qui pensent qu'il s'est jeté dans l'Etna (par exemple Hippobote). À la réflexion, il y aurait bien une troisième sorte, ceux qui n'ont jamais entendu parler d'Empédocle, mais peut-on encore parler d'êtres humains, pour désigner de tels spécimens ?

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Relativisme protagorassien

 

Pour Protagoras, il n'y a pas d'existence absolue, et tous les objets que nos sens nous représentent comme existants naissent dans le moment même, par rapport à chacun de nous, tels que nous les apercevons. Le philosophe prend soin de préciser que cela ne concerne pas seulement les objets inanimés mais aussi les « mégères difformes au faciès d'hippopotame ». Si c'est vrai, c'est un énorme soulagement.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Un poëte pas baisant

 

Le pessimisme des poëtes ioniens atteint son apogée avec Simonide de Céos, qui affirme que le désir est un mal et que la mort, mettant fin à la douleur qu'il nous cause, est un bien. Il a quand même vécu jusqu'à quatre-vingt-onze ans, le fidgarce. Et il paraît qu'il n'était pas baisant, en plus.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Définition sécante et déférente

 

« La vie...

— Oui ?

— Attends, ça vient... La vie...

— Eh bien ? Vas-y donc !

— Voilà. La vie est... un cône de Roithamer.

— Oh là là ! Tout ça pour ça ! »

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Un styliste hors pair

Le style de Lactance est très beau, bien supérieur à celui de saint Jérôme. Il est beau comme des « biberons Robert » qui feraient la rencontre fortuite d'un parapluie et d'une machine à coudre sur une table de logarithmes décimaux ou — si l'objectif est de calculer la somme de la série harmonique alternée — népériens.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

À s'y tromper

 

Avec ses circonvolutions très irrégulières, la « réalité empirique » imite assez bien la fraise de veau. Pour quelqu'un qui aime la fraise de veau et qui ne fait pas très attention, c'est un coup à se casser les dents.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Pour consoler un désespéré

 

« Dans Salluste, la narration a moins d'ampleur que dans Tite-Live, mais elle a plus de précision et de rapidité. Alors arrête de chialer ou je te colle une giroflée à cinq pétales ! »

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Un homme d'action

 

Sanctius, dit-on, est le premier à avoir classé l'hypallage parmi les tropes. Il a fait quelque chose de sa vie, lui. Il a agi. Pas comme soi.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Antidote au scepticisme

 

Quand, au réveil, on est pris d'un accès de scepticisme grec, on risque de tomber pour la journée dans des positions relativistes voire nihilistes. Il faut alors ouvrir les Topiques d'Aristote. Le soulagement est immédiat et l'on peut vaquer à ses occupations sans avoir à suspendre son jugement à tout bout de champ.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Mission suicide

 

Zénon ; Gorgias ; les sophistes grecs. David Vincent, lui, les a lus. Maintenant, il doit convaincre un monde incrédule que « rien n'est » ; que ni l'espace ni le temps n'existent ; que le cauchemar, autrement dit, a déjà commencé.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Prix du non-être

 

On peut être charmé de la narration de Tite-Live, de la pénétration de Salluste, de l'exactitude de Tacite, et cependant trouver que la vie « pue du cul ». D'un autre côté, à moins d'être né, on ne peut lire ni Tite-Live, ni Tacite, ni Salluste. Qu'est-ce qui vaut le mieux ?

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Tout s'explique

 

D'après le témoignage de Théophraste, les Grecs connaissaient les asperges. Ce doit être pour ça...

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Être un lichen

 

Plutôt que d'avoir deux bras, deux jambes, une tête et le reste, le poëte hippie Richard Brautigan aurait voulu appartenir au système fastigié radial que l'on reconnaît dans l'excipulum proprium des apothécies des discolichens. Comme ce n'était pas possible, il se suicida.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Quels autres

 

Le philosophe Sartre dit que l'enfer c'est les autres, mais il ne s'est pas regardé. Car en vérité, ce ne sont pas ses autres, qui sont l'enfer, ce sont les nôtres, et il en fait partie. Il aurait donc mieux fait de se taire, avec sa greluche de « Beauvoir ».

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Un nerf sciatique

 

Si seulement le sinistre Delerm avait avalé de travers sa gorgée de bière et s'était étouffé avec... Mais ç'aurait été trop beau. Ils ont la peau dure, les salops dans son genre. Nous t'en foutrons des « plaisirs minuscules », nous, tuouaouar. Nerf sciatique ! C'est ça, continue de faire le malin, tuouaouar !

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Remords du Grandiloque

 

Comme Pessoa, le « négateur universel » Émile Cioran était intranquille. Chaque jour, une voix intérieure lui disait : « Polygnote de Thase, Arcésilas de Paros, Lysippe, Pausias de Sicyone, tous peignirent sur émail ou sur verre ; et toi, tout ce que tu fais, c'est gémir. Peins donc sur émail ! Ou si tu préfères, sur verre, ce sera peut-être plus facile ! »

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Existentialisme poissonnier

 

Au dire de Heidegger, la pêche du congre commence immédiatement après celle du maquereau et dure jusqu'en novembre. Le philosophe ajoute que ce poisson est abondant sur toute la côte de la Manche, et que comme il n'est pas très recherché, le prix en est peu élevé sur les marchés de Bretagne.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Vivre dans le Saint-Esprit

 

Une lettre de Polycrate d'Éphèse à Victor de Rome mentionne « l'eunuque Méliton, qui a vécu entièrement dans le Saint-Esprit ». Nous aimerions savoir comment il a fait, car nous, quand nous essayons de vivre dans le Saint-Esprit, impossible, nous sommes tout le temps dérangé.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Pissarevisme

 

Aussi richement dotée soit-elle en « biberons Robert », une femme ne saurait rivaliser avec l'œuvre de Pouchkine, qui elle-même ne remplacera jamais une bonne paire de bottes pour travailler dans le jardin.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Créativité bipédique

 

Qui a donné au monstre bipède l'idée qu'il était « créatif » ? Depuis qu'on lui a mis ça dans la tête, il nous inonde de ses « créations ». C'était déjà pénible de voir sa tronche quand il ne « créait » pas, mais là, c'est une vraie calamité. Le moindre pot de pisse « crée ». Aux chiottes, la « créativité » ! Est-ce que nous « créons », nous ?

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)