Vague inquiétude

 

Le 24 juillet 1927, l'écrivain japonais Ryūnosuke Akutagawa parvient enfin — c'est sa deuxième tentative — à réussir son suicide par ingestion de véronal. Il laisse derrière lui ces seuls deux mots : Bon'yaritoshita fuan, qui signifient « vague inquiétude ». — Comme à l'homme du nihil, la vie lui « filait le traczir » !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Préparation à la mort

 

La meilleure façon de se préparer à la mort n'est pas de lire Sénèque, Marc Aurèle ou Saint Alphonse de Liguori, mais d'observer l'agonie de ce petit mammifère fouisseur que les savants désignent sous le nom de taupe. C'est du moins ce que soutient Gragerfis dans son Journal d'un cénobite mondain. Et il est vrai que cela donne rudement à réfléchir — quant au choix du taupicide comme moyen d'en finir, notamment.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Un sage conseil

« Toi qui entres ici, abandonne toute espérance », aurait déclaré la sage-femme à l'homme du nihil — alors un nouveau-né — quand celui-ci fit ses débuts sur la scène de ce grand music-hall qu'on appelle la « réalité empirique ». — Comme elle avait raison !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Sensibilité du nihilique

 

Comme le gorille, l'homme du nihil est d'humeur sociable très ombrageuse. S'il est brutalisé — s'il doit subir, par exemple, la vue d'un « monstre bipède » en survêtement —, il devient triste, ne mange plus et se laisse périr de nostalgie. Il est en outre terriblement impressionnable au froid. Habitué à la douceur du climat du pachynihil, il est bientôt pris, quand on le plonge dans la glaciale « réalité empirique », de coryza et de bronchite mortelle.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Question d'habitude

 

L'ennui, ce « monstre délicat » dont parle Baudelaire dans le premier poëme des Fleurs du mal, est toute la vie de l'homme du nihil. Mais s'il faut en croire ce dernier, « on se fait à tout, même à se faire chier ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Cauchemardesque

 

Gragerfis raconte que l'homme du nihil, ayant aperçu de l'étant alors qu'il promenait son chien, se sentit envahi par une sorte de purpura inflammatoire avec accompagnement de frissons et de fièvre : il avait le visage écarlate. Il prit avec abondance du thé alcoolisé et acidulé de citron et en fut quitte le lendemain après plusieurs selles fétides.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Schopenhauerisme exacerbé

 

« La vie n'est qu'une sorte de moisissure apparue incongrûment sur la croûte minérale du globe. La conscience, la douleur, le plaisir ne servent à rien. Et d'ailleurs, tout l'univers ne sert à rien. » (L'homme du nihil à Gragerfis qui lui demandait si ça « boumait »)

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Influences

En ce qui concerne le problème du mal, l'homme du nihil est influencé par la mystique de Bœhme et, dans une moindre mesure, par celle d'Œtinger. Ses contributions propres sont les concepts de « bourrelle » et de « garagiste de La Bourboule ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Homo homini

 

« Les bêtes sauvages, dit Saint Nil ¹, sont moins nuisibles à l'homme du nihil que la société de ses semblables. »

1. De monast. exercit., c. 61.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Être absolu

À une époque, l'homme du nihil se mit en tête de devenir un être absolu, c'est-à-dire indépendant de toute relation extrinsèque. Hélas ! sa tentative fit long feu, car malgré qu'il en eût, il restait une personne, et dès lors, il sentait dans le temps, et pensait de même. Courroucé et déconfit, il dut accepter son échec et se contenter de vivre une existence relative, comme tout un chacun.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Conjungo

 

Héraclite évoque le châtiment qui serait celui du soleil s'il violait les lois de la nécessité. Mais il ne dit rien de celui, autrement plus terrible, qui attend le quidam assez naïf pour épouser. Les Érinyes sont peu de chose comparées à une « mégère difforme au faciès d'hippopotame » !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Cartes postales

 

L'homme du nihil voit la « réalité empirique » comme un immense marché aux puces. Quand il n'a rien de mieux à faire — quand il n'est pas occupé à méditer sur l'haeccéité, la temporalité du temps, la mortalité de l'être mortel —, il y déambule à la recherche de cartes postales, qui sont souvent chez lui l'amorce d'un désir violent de se détruire.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

En peau de lapin

 

Le Français se flatte volontiers d'être, comme le cinéaste Buñuel, un anarchiste aigu, perceptif et libre. Mais — conséquence de son éducation jésuitique ? — dès qu'une bourrelle lui crie « les patins  ! », ou un tyranneau « le vaccin ! », il obtempère avec une obéissance loyolesque, perinde ac cadaver, « avec la servilité d'un cadavre ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Herméneutique du On

 

Quand un pouvoir despotique prétend lui injecter dans le corps une substance qui risque de le transformer, à plus ou moins long terme, en cheval, en crocodile ou en femme à barbe, l'homme du nihil ne peut que ressentir, comme avant lui Heidegger, l'urgence d'une herméneutique de la vie facticielle — à laquelle il appartiendra « de défaire l'explication reçue et dominante, d'en dégager les motifs cachés, les tendances et les voies implicites, et de pénétrer, à la faveur d'un retour déconstructeur, aux sources originelles qui ont servi de motifs à l'explicitation ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Mystères

 

Même si l'on admet que l'homme du nihil — ce solipsiste invétéré — est bien ce qu'il prétend, à savoir « celui qui est », on ne peut échapper à la question : pourquoi est-il ? Et que faisait-il dans son être avant qu'il lui plût de créer la « réalité empirique » ? À quoi s'occupait-il, dans le silence éternel d'un espace vide ? Et quelle mouche l'a piqué ? Pourquoi a-t-il décidé de créer l'univers, et cet univers plutôt qu'un autre ? Autant de mystères, autant d'abîmes... Autant de questions auxquelles l'homme du nihil lui-même est bien en peine de répondre. D'après Gragerfis, sa seule défense est : « Ça s'est fait comme ça, désolé. Je devais être un peu patraque. »

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Live free or die

« Vous avez entendu ce qu'ils ont dit ? Si vous ne vous vaccinez pas, ils buteront un otage toutes les trente secondes. Alors vaccinez-vous, bande de salops !
— Ce vaccin nous protégera-t-il de la sensation de vivre isolé dans un univers de menace et de désolation sans autre perspective que la mort ? Non. Alors va te faire cuire un œuf.
— Je ne m'en mêle plus.
— Et tu fais bien ! »

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Terre de désolation

 

Quand il vit où le destin l'avait jeté, l'homme du nihil ne put retenir un frisson d'horreur. L'endroit — le « réel » — grouillait d'anthropopithèques en survêtement qui, en « communiquant », faisaient un bruit atrocement lugubre. Il décida d'appeler ce pays la Terre de Désolation.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Angoisse et authenticité

 

La perspective de la mort, Sénèque dixit, a pour effet de relativiser les liens tissés au cours de l'existence et peut donc avoir, intellectuellement parlant, un côté libérateur. Mais cette réponse ne vaut que sur le plan de l'existence inauthentique (au sens de Heidegger) ! Or s'il est une chose à laquelle tient l'homme du nihil, c'est d'être authentique au sens de Heidegger. Il doit donc se résigner à l'angoisse, puisqu'elle seule, selon Heidegger, est capable de révéler « l'être-vers-la-mort » comme modalité essentielle d'être du Dasein. Mais c'est dur, oh, c'est bien dur !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Charogne

 

Gragerfis dit que l'homme du nihil ne veut pas être aimé, mais qu'il voudrait être compris et qu'il exige d'être respecté et considéré comme une exception ou encore mieux comme une « charogne ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Conjuration

 

Le vocable reginglette, ce vocable que, selon l'homme du nihil, « chacun répète en soi-même jusqu'à la fin », est — s'il faut en croire le même — « le seul moyen de s'arracher à ce ressassement mélancolique, à cette rumination morose sur l'haeccéité, à cette aversion pour l'existence qui empoisonnent la vie de toute créature pensante ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Gélatine

 

D'après Gragerfis — qui est en désaccord là-dessus avec Brentano —, « le soi-disant réel n'est presque qu'une gélatine durcie ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

La métamorphose

Un matin, au sortir d'un rêve agité, Grégoire Samsa s'éveilla au côté d'une mégère présentant un gonflement symétrique du visage qui lui donnait un faciès d'hippopotame pour le moins surprenant. Il lui fallut une bonne minute pour réaliser qu'il s'agissait de la « jeune fille en fleur » qu'il avait, dans sa fatidique insouciance, épousé vingt ans plus tôt.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Compréhension impossible

 

L'homme du nihil aimerait être compris — compris en général, et pas seulement, comme M. Fée, compris parmi les candidats pour une place vacante dans la section de botanique de l'Académie des sciences. Bien sûr, Vauvenargues dit que les hommes ne se comprennent pas les uns les autres. Mais peut-être que Vauvenargues se trompe ? Hein ? — Non. — D'accord.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Existence ironique et désespoir

 

Contrairement à ce que prétend le psychologue américain John Tussord, il y a bien un rapport entre existence ironique et désespoir. Si, comme l'affirme le Traité du désespoir, « le désespoir est la discordance interne d'une synthèse dont le rapport se rapporte à lui-même », l'ironiste qui ne réalise pas existentiellement la véritable synthèse du Moi en avalant du taupicide est un être « désespéré de la tête aux pieds ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Jours vides

 

La vie de l'homme du nihil est pleine de jours vides, de ces jours qu'on pourrait appeler médicinaux. Mais il y a aussi les jours critiques, qui sont ceux dans lesquels se font les crises — les fameuses « attaques de pachynihil ». Et les jours contemplatifs, qui indiquent ou qui annoncent que la crise sera parfaite (et généralement elle l'est).

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Memento excrementori

 

La nécessité où se trouve l'homme d'expulser quotidiennement des excréments devrait l'inciter à quelque modestie et le dissuader d'infliger des souffrances morales à ses semblables (par exemple en les trompant avec un garagiste de La Bourboule). Cette accointance avec la matière excrémentitielle devrait aussi, s'il avait un peu de pudeur, le retenir de « créer des concepts » et de concevoir aucune « pensée élevée ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Discussion de comptoir

 

« Quand on est mort, on est tranquille. On est d'autant plus tranquille qu'il n'y a plus de "on". Pas, Mimile ?
— C'est ben vrai, astheûre ! Crévindiou ! »

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Dépossession existentielle

 

Dans son Journal d'un cénobite mondain, Gragerfis note — en ayant l'air de s'en réjouir — que « l'existentialiste Martin Heidegger, qui a noirci tant de pages sur l'être et le temps, se trouve maintenant dépossédé de l'un et de l'autre, ayant été avalé par le pachynihil ». — Et de fait, depuis le 26 mai 1976, Heidegger est réputé ne plus exister — il est, comme on dit, « décédé ». Quant à savoir ce qu'il faut en conclure...

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Non vivant

 

Si vraiment, comme le prétend le phénoménologiste Edmond Husserl, la vie signifie une appartenance active au monde qui n'est pas régie par les seules lois du monde mais enveloppe au contraire une relation phénoménalisante aux étants du monde, alors l'homme du nihil n'est pas vivant. Pour lui, en effet, il n'est pas question d'avoir la moindre relation phénoménalisante avec qui ou quoi que ce soit, et surtout pas avec des « étants » (il est excessivement bourru).

(Fernand Delaunay, Glomérules)