« A real page-turner »

 

Ce qui est sûrement très pénible, quand on est critique littéraire, c'est de devoir, de temps à autre, dire du bien de quelque livre (pour ne pas éveiller les soupçons).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Saisissement de d'Aubigné

 

Lorsque son petit chat mourut sous les roues d'une carriole, un sentiment d'horreur saisit et même pourrait-on dire agrippa le poëte d'Aubigné.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Couleur du Bronzino

 

Le Bronzino a un traitement très particulier de la couleur, qu'il étale de façon claire et compacte, presque émaillée. Cela fait un effet bœuf, et quand on regarde un tableau du Bronzino, on est transporté, on a envie de manger du pain d'épice — et on oublie pour un instant qu'on est un « être-pour-la-mort ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Un nom difficile à porter

 

C'est toujours avec un sentiment de répulsion que le monstre bipède signe « monstre bipède » au bas d'une lettre ou d'un formulaire. Il aurait préféré s'appeler Roudnev ou Bougaïev. Parce que « monstre bipède »... à tous les coups, on va le prendre pour un boulanger allemand !

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Quand chacun d'eux fait bêê

 

La vie est d'un ennui qui suffirait à terrasser un hippopotame, mais en plus — il faut le voir pour le croire —, on y trouve des moutons en pagaille. On se croirait dans Nans le berger.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Style orné

Le poëte beatnik Gregory Corso était assez fleuri — son style tout au moins, qui abondait en hyperboles, en chiasmes, en synecdoques...

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Proverbe pictural italien

 

À tout prendre, il vaut mieux manger des linguine à la crème avec le Parmesan que se faire berner par le Bernin.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Déjà ça

 

Vos nuits peuvent être aussi laides qu'il est possible, elles seront toujours plus belles qu'un tableau de Bram van Velde ou de Georgia O'Keefe.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

De l'inconvénient d'être niais

 

Pour le gars qui est niais, ce n'est pas drôle : il se fait manipuler, dépouiller par le moindre escroc, et au final se retrouve en slip — ou à poil de Nicosie s'il est chypriote. On peut rêver mieux, comme destin.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Quid du Mantègne

 

Le Corrège, dit-on, fut le disciple du Mantègne. Mais le Mantègne ? De qui fut-il le disciple ? Tout de même pas de Paul Ucello ? Non, c'est peu plausible, Paul Ucello était un fanatique de la perspective, tandis que le Mantègne... Peut-être du Pontormo, alors ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Crack-up

Une projection de gravillons métaphysiques, le passage sur un nid-de-poule existentiel : deux circonstances qui peuvent provoquer une « fêlure à la Scott Fitzgerald ». Et là, pas de doute, on est dans de beaux draps : injecter de la résine ne sert à rien, et on est trop abattu pour écrire Tendre est la nuit. Il faut se rendre dans un « centre agréé » et faire remplacer tout le bousin.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

On ne dirait pas le Sud

 

Se traîner jour après jour en ne trouvant de sens à rien ; éprouver la camusienne sensation de vivre isolé dans un univers de menace et de désolation sans autre perspective que la mort ; c'est là une expérience amère qui ne ressemble ni à la Louisiane, ni à l'Italie. Il n'y a pas de linge étendu sur la terrasse et ce n'est pas joli.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Formalisme outré du contrefait

 

Ésope, Scarron, le maréchal de Luxembourg... les bossus sont souvent tatillons ; ils exigent que toute chose soit faite « en bonne et difforme ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Économie de moyens

 

Cent pages sont nécessaires à Julien Gracq pour nous décrire son amour de Stendhal, alors que nous, un seul mot nous suffit pour exprimer l'antipathie qu'il nous inspire : xéranthème xénotropique (deux mots en fait).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Défauts et qualités du Pérugin

 

Le drapé du Pérugin laisse à désirer, ses manteaux et ses tuniques sont trop courts, et quant à son style, il a toujours un peu de sécheresse et de crudité. Heureusement qu'il compense ces défauts par la grâce de ses têtes et l'amabilité de son coloris, parce que sinon...

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Enfants du laboureur et homicide de soi-même

 

« Remuez votre champ dès qu'on aura fait l'oût », conseille le laboureur à ses enfants. Et ces derniers creusent, fouillent et bêchent, comme de parfaits crétins. On lit cette grinçante fable, et le peu de foi qu'on avait en l'être humain s'évapore. On a envie de faire comme le poëte Jean-Pierre Schlunegger : sauter d'un pont et se fracasser sur les rochers de la rivière Veveyse. « La rouille du rasoir, dentelle du suicide, se défait dans la brume errante du matin », avait d'ailleurs écrit le barde de façon prémonitoire.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Origines d'Amitys

 

« La princesse Amitys n'était pas chaldéenne.
— Mède, alors ?
— Oui, mède, c'est le plus vraisemblable. »

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Fissures du Moi

 

Vincent van Gogh, Jules Pascin, Nicolas de Staël, Mark Rothko, tous étaient peintres et tous se sont suicidés. Peut-être que s'ils avaient suivi l'exemple du Parmesan, et fait de leur Moi une sorte de meule — qu'un maître calibreur aurait alors pu frapper avec un marteau spécial pour détecter les fissures et les vides indésirables —, ça les aurait sauvés ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Paradoxe du Pérugin

D'après Vasari, le Pérugin ne voulut jamais croire à l'immortalité de l'âme. Il n'avait pas de religion et n'était mû que par l'appât du gain. Pourtant, comme le dit fort justement le professeur Gombrich, « certains chefs-d'œuvre du Pérugin nous font entrevoir un univers d'une sérénité et d'une harmonie supraterrestres ». La morale de cette histoire est que les peintres... il faut se méfier. Ce sont des margoulins. Ils vous font croire des choses auxquelles ils ne « croivent » pas eux-mêmes.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Théorème de la corde universelle

 

Le 5 juillet 1932, dans un hôtel de Thonon-les-Bains, le mathématicien René Baire, profondément affecté par le caractère « non de Baire » de la réalité empirique, arrive à la conclusion qu'il vaut mieux être mort que de voir ça. Il se pend en appliquant le théorème de la corde universelle, que son confrère Paul Lévy démontrera seulement deux ans plus tard mais dont il a déjà l'intuition.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Montée obligatoire

 

La mort s'arrête dans toutes les stations — et qu'on le veuille ou non, il faut monter. Comme le train de l'alexandrin, elle « est omnibus pour Massy-Palaiseau ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Théorème de Cayley-Hamilton

 

« Annule ! Annule ton polynôme caractéristique ! Comme le ferait n'importe quel endomorphisme d'un espace vectoriel de dimension finie sur un corps commutatif quelconque ! » — disait la voix qui résonnait dans la tête du mathématicien René Baire avant qu'il ne commette son geste fatal.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

De la rareté d'être de Baire

 

Un espace topologique est dit de Baire si le seul ouvert maigre de cet espace est le vide. Et c'est la même chose pour le monstre bipède, mais pour trouver un humain qui soit « de Baire », il faut se lever de bonne heure (tant ils sont tous cons).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Not sayin'

 

« Après avoir été l'élève du Rosso, Domenico Fiorentino fut l'aide du Primatice et le collaborateur de Germain Pilon.
— You don't say. »

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Cafouillage noaillien

 

Ingénieur et cofondateur des automobiles Panhard, René Panhard meurt le 16 juillet 1908 à La Bourboule où il était en cure thermale. « Sombre amant de la mort, pauvre Panhard ! », s'exclame la poétesse Anna de Noailles quand elle apprend la triste nouvelle — confondant apparemment le fabricant d'automobiles avec le poëte Alfred de Musset.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Principe de précaution

 

Le moyen le plus sûr de ne pas se retrouver à poil de Nicosie (ou de Limassol) est de ne pas se rendre sur l'île de Chypre.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Un oubli incompréhensible

 

Balzac a écrit un nombre effarant de mots, mais pas celui zingibéracé (qui est pourtant l'adjectif évoquant le mieux tout ce qu'il y a de gingembre dans l'humaine comédie).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

La connaissance douloureuse

 

On ne connaît vraiment une chose que quand elle vous a détruit aux trois quarts. Avant, on croyait la connaître. Mais maintenant... ouille ouille ouille !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Jacques n'a pas dit de raconter

 

L'expérience intérieure de Charles Juliet ne nous intéresse pas. La nôtre nous accable déjà suffisamment. Et la sienne, pourquoi la raconte-t-il, d'ailleurs ? Il ne peut pas la garder pour lui ? Lui aurait-on dit Jacadi, par hasard ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)