Pas plus
qu'Irma (la bonne de la sœur à Toto), les philosophes ne veulent aller
au cinéma. Ils ne pensent qu'à créer des concepts. Ou alors, s'ils y
vont, c'est seulement pour pouvoir ensuite créer des concepts sur le
cinéma (exemple : Deleuze).
À l'instar du
terrible radjaïdjah, la pensée que « rien n'est » est un poison qui
rend fou. Le professeur Fan Se-Yeng pourrait peut-être nous aider, mais
pour le rencontrer il faudrait se rendre à Hou-Kou — or le
Yang-Tsé-Kiang est en crue. On est foutu, ça en a tout l'air.
Dire qu'on
aime Tourgueniev revient à proclamer : « Regardez ! J'aime Tourgueniev !
Je suis donc quelqu'un d'intéressant ! » C'est utiliser le pauvre
Tourgueniev pour faire la promotion de son Moi. C'est agir comme un
individu sans scrupules. C'est mériter la chicote.
Les Hindous
pensent que l'assassin d'un brahmane se réincarne dans le corps d'un
chien, d'un porc-épic, d'un âne, d'un chameau, d'un taureau, d'une
chèvre, d'un veau, d'une bête sauvage, d'un oiseau, d'un chandâla ou
d'un — cela paraît extraordinaire — pull Jacquard ; selon les
circonstances du crime.
L'écrivain
Borges était tellement préoccupé par le problème du temps qu'il en
oubliait la convention tacite qui veut qu'un écrivain porte des
chaussures ou des bottillons. Pur esprit, il se promenait dans
l'existence en sandalettes, au grand désespoir de Virginia Ocampo, de sa
sœur Silvina et du peintre Xul Solar.
Quand on voit
les humains comme les squelettes qu'ils sont réellement (une fois ôté
le crépi de chair qui les recouvre), on s'étonne que certains veuillent
se distinguer en écrivant des poëmes ou des pièces de théâtre.
L'axiome
d'irréversibilité de Diodore dit que le passé est irrévocable en ce sens
que les choses qui ont été faites ne peuvent pas être rendues « non
faites ». Vous aurez donc intérêt d'y réfléchir à deux fois avant de
traiter votre bonne femme de « mégère difforme au faciès d'hippopotame » — surtout qu'elle est drôlement vindicative, la dondon.
Dans
le Phédon, Platon définit la philosophie une « mélétè thanatou »,
c'est-à-dire un exercice de mort consistant à purifier l'âme, en la
concentrant, en la ramassant sur elle-même, de façon qu'ainsi rassemblée
et isolée, elle puisse se délier du corps et s'en évader. Il précise
que ça demande du doigté et qu'une technique plus simple pour délier
l'âme du corps est de se jeter dans un puits busé. Selon lui, cette
deuxième solution est comme la crème de marron comparée à la confiture :
« c'est plus commun mais ça tient bon. »
Chacun est
amené un jour ou l'autre à s'intéresser au corps propre, ce qui le
pousse à s'acheter une savonnette. Nous sommes tous des continuateurs de
Merleau-Ponty.
Angelus
Silesius dit que la rose est sans pourquoi, qu'elle fleurit parce
qu'elle fleurit. Mais c'est vrai de tout, quand on y pense, même d'un
panaris — si l'on peut parler de fleurir pour un panaris.
Thomas
Bernhard est mort à seulement cinquante-huit ans, Émile Cioran à
seulement quatre-vingt-quatre. Non seulement la mort n'épargne pas les
négateurs, mais elle semble s'acharner sur eux. Les élimine-t-elle parce
qu'ils en savent trop long sur ses combines ? Parce qu'elle a peur
qu'ils ne fassent les « poucaves » ?
Il est à
regretter que le poisson-scorpion dont parle Nicolas Bouvier ne lui ait
pas piqué le fiacre, cela nous aurait débarrassé d'un auteur que sa
manie du voyage rend particulièrement horripilant. Ce poisson possède en
effet des épines venimeuses dont la piqûre, extrêmement douloureuse,
peut dans certains cas provoquer la mort.
Avec ses
lunettes rondes, sa coupe au bol et ses pinceaux, le peintre Foujita
incarnait parfaitement ce « désordre asiatique du monde réel » dont
parle Borges.
Chaque fois
que Georges Perec lui rendait visite, le poëte Li Po se cachait dans un
placard, sous un lit ou derrière un paravent. Il était allergique aux
tautogrammes et aux palindromes.
Le plombier
de Pierre Perret fait son turbin dans les salles de bain. Habile à
guérir tous les maux au moyen de son petit chalumeau, il s'est fait une
réputation de thaumaturge.
Spinoza était
de ces individus dont on dit qu'ils ont un bâton de police dans le
fiacre. Il disait des choses du genre : « Ne pas rire, ne pas pleurer,
ne pas détester, mais comprendre. » Comprendre ! Comprendre quoi ? Une
biscotte confiturée ? Bon courage !
Émile Cioran
était impressionné par le silence du corps de Guido Ceronetti. Même
quand l'auteur italien n'avait pas mangé, il n'émettait pas de
borborygmes. Et quand il « larguait », c'étaient toujours des vesses.
On lit dans
Lichtenberg la phrase : « Il était là, triste comme la petite mangeoire
d'un oiseau crevé » et tout de suite on se reconnaît. Il n'y a pas de
doute, c'est nous !
Parce qu'il
avait de grandes oreilles, le philosophe Merleau-Ponty était
surnommé Momo les grandes feuilles par ses collègues phénoménologues.
S'il faut en croire Jean-Toussaint Desanti, c'est un complexe né de
cette hypertrophie des « feuilles » qui le conduisit à faire du corps
son sujet de prédilection.
Albert Camus
dit qu'il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux, c'est le
suicide ; que répondre à la question fondamentale de la philosophie,
c'est juger si la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue. Quant à
lui, il jugeait qu'elle valait la peine d'être vécue, à cause de Maria
Casarès et de ses « biberons Robert », on voit le niveau.
Vu
l'indicible catastrophe qu'est l'être, on ne doit pas s'étonner si de
chaque créature monte au ciel ce même cri : « Au secours ! » Entre
parenthèses, la créature la plus éplorée n'est pas l'homme, comme on
pourrait le croire, mais le lama sabachthani de la Cordillère des Andes.
« Alors comme
ça, t'avoues que t'as vécu, hein ? Maintenant, tu vas nous donner le
nom de tes complices. Tu vas voir, tu te sentiras mieux quand t'auras
craché le morceau. »
Il est sinon
probable du moins possible que nous soyons venus à l'existence il y a
cinq minutes, avec des trous à nos chaussettes et les cheveux trop
longs. C'est une idée de Bertrand Russell, qui soutient que l'univers
pourrait avoir été créé ex nihilo jeudi dernier. Si ce qu'il dit est
vrai, si l'espace-temps peut être arbitrairement tronqué, il va nous
falloir « aller au coiffeur » sans perdre de temps — pour les
chaussettes, on verra plus tard.