Désordre asiatique

 

Avec ses lunettes rondes, sa coupe au bol et ses pinceaux, le peintre Foujita incarnait parfaitement ce « désordre asiatique du monde réel » dont parle Borges.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Conneaux

 

Les individus qui ont du succès finissent par penser qu'ils ont mérité ce succès, devenant ainsi, irrémédiablement, des « conneaux ».

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Comme ça se prononce

 

Le yak tochin-pichais est un bovidé des hauts plateaux de l'Asie centrale dont on n'est jamais sûr d'écrire correctement le nom.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Où es-tu, Li Po ?

 

Chaque fois que Georges Perec lui rendait visite, le poëte Li Po se cachait dans un placard, sous un lit ou derrière un paravent. Il était allergique aux tautogrammes et aux palindromes.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Thaumaturgie oxyacétylénique

 

Le plombier de Pierre Perret fait son turbin dans les salles de bain. Habile à guérir tous les maux au moyen de son petit chalumeau, il s'est fait une réputation de thaumaturge.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Sed intelligere

 

Spinoza était de ces individus dont on dit qu'ils ont un bâton de police dans le fiacre. Il disait des choses du genre : « Ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas détester, mais comprendre. » Comprendre ! Comprendre quoi ? Une biscotte confiturée ? Bon courage !

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Un modèle de discrétion

 

Émile Cioran était impressionné par le silence du corps de Guido Ceronetti. Même quand l'auteur italien n'avait pas mangé, il n'émettait pas de borborygmes. Et quand il « larguait », c'étaient toujours des vesses.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Portrait

 

On lit dans Lichtenberg la phrase : « Il était là, triste comme la petite mangeoire d'un oiseau crevé » et tout de suite on se reconnaît. Il n'y a pas de doute, c'est nous !

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Momo les grandes feuilles

 

Parce qu'il avait de grandes oreilles, le philosophe Merleau-Ponty était surnommé Momo les grandes feuilles par ses collègues phénoménologues. S'il faut en croire Jean-Toussaint Desanti, c'est un complexe né de cette hypertrophie des « feuilles » qui le conduisit à faire du corps son sujet de prédilection.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Question fondamentale

 

Albert Camus dit qu'il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux, c'est le suicide ; que répondre à la question fondamentale de la philosophie, c'est juger si la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue. Quant à lui, il jugeait qu'elle valait la peine d'être vécue, à cause de Maria Casarès et de ses « biberons Robert », on voit le niveau.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Pessimisme

 

Si Schopenhauer, au lieu de Schopenhauer, s'était appelé Rien-de-bon-de-cette-affaire, son prénom eût certainement été Jonathan.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Au secours

 

Vu l'indicible catastrophe qu'est l'être, on ne doit pas s'étonner si de chaque créature monte au ciel ce même cri : « Au secours ! » Entre parenthèses, la créature la plus éplorée n'est pas l'homme, comme on pourrait le croire, mais le lama sabachthani de la Cordillère des Andes.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Garde à vue de Neruda

 

« Alors comme ça, t'avoues que t'as vécu, hein ? Maintenant, tu vas nous donner le nom de tes complices. Tu vas voir, tu te sentiras mieux quand t'auras craché le morceau. »

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Début de l'univers

 

Il est sinon probable du moins possible que nous soyons venus à l'existence il y a cinq minutes, avec des trous à nos chaussettes et les cheveux trop longs. C'est une idée de Bertrand Russell, qui soutient que l'univers pourrait avoir été créé ex nihilo jeudi dernier. Si ce qu'il dit est vrai, si l'espace-temps peut être arbitrairement tronqué, il va nous falloir « aller au coiffeur » sans perdre de temps — pour les chaussettes, on verra plus tard.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Pénibilité post-mortem

 

Tel l'Indien du général Sheridan, un être humain n'est « bon » que quand il est mort. Et encore, il y en a qui trouvent le moyen d'être pénibles même après leur mort — par exemple le philosophe Jackie Derrida.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Nudité édénique

 

Avant d'être expulsés du paradis terrestre, Adam et Ève ne connaissaient pas la honte d'être à poil de Nicosie. Ils n'étaient seulement jamais allés à Chypre.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Joliesse de la mort

Le fait d'être mort ne ressemble ni à la Louisiane ni à l'Italie ; il n'y a pas de linge étendu sur la terrasse, mais c'est quand même joli (au sens où on a fini de souffrir).

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Anthropophobie

 

Tenté de reprendre à son compte la phrase de Strindberg « Je ne hais pas les hommes, je les crains », on se souvient in extremis qu'on les hait en plus de les craindre, et on ne la reprend pas.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Auxiliateurs

 

À habiter un « monde de néant », on perd sa joie de vivre, alors on prie saint Antoine de Padoue pour la retrouver mais ça ne donne rien. On va être obligé de se tourner vers sainte Rita (les causes désespérées), peut-être même vers Michel Gillibert (les handicapés de la vie).

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Indifférence des morts

 

Les personnes décédées ne voient plus, mais elles paraissent s'en moquer complètement. Elles ne consultent même pas Poulard (l'oculiste). C'est comme si le spectacle du monde avait perdu pour elles tout intérêt.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Fatalitas

 

On est solitaire comme on aime les choux de Bruxelles. C'est plutôt une fatalité qu'un choix. Et dans les deux cas, ça se termine mal.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Destin à la Paderewski

 

Nous serions prêt à parier que si, par quelque facétie du destin, nous nous étions retrouvé pianiste de concert et Premier ministre de la Pologne, nous n'aurions pas été plus « jouasse » de vivre pour autant. Il est même probable que ça n'aurait fait qu'aggraver notre misanthropie. Les concerts... La Pologne... On sait ce que c'est... C'est monstre bipède et compagnie.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

La porte

 

Fernando Pessoa disait qu'il serait toujours celui qui attend qu'on lui ouvre la porte auprès d'un mur sans porte, et comme c'est aussi notre cas, on attendra ensemble, d'accord ? On pourra jouer aux dominos pour passer le temps.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Tu verras

 

Le simiesque Nougaro nous disait que nous verrions, mais c'est lui qui a vu. Il est tombé malade et maintenant il est mort. Alors, qui c'est qui voit, hein ?

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Je suis perdu

Ainsi il y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le sixième jour. Dieu vit tout ce qu'il avait fait et il fut complètement atterré. Il offrit à boire au pianiste et lui demanda de jouer sa chanson préférée, « Je suis perdu ». Pendant le morceau, il avala du cyanure et s'effondra. Dans une lettre d'adieu à sa famille, il déclarait qu'il mettait fin à ses jours parce qu'il avait des « doutes sur sa nature perverse ».

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Vaines quêtes

 

L'être humain passe sa vie à chercher des choses que jamais il ne trouve : David Vincent, un raccourci ; Émile Cioran, deux robinets pour sa cuisine, « vieux modèle, hélas » ; Heidegger, ce que c'est que l'être ; Mallarmé, un mot qui rime avec Styx (qui ne soit ni onyx, ni phénix) ; monsieur Tartempion, l'amour. Il ne lui vient pas à l'esprit, à l'être humain, que peut-être ces choses n'existent pas ! Il est trop godiche pour y penser !

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Voracité des bêtes à Michaux

 

Un jour, Cioran accusa Michaux d'avoir laissé sa jument et le petit poulain de cette dernière passer dans le pré, avec comme résultat qu'il n'y avait plus de foin. Michaux dit qu'il était désolé et qu'il veillerait à ce que ça ne se reproduise pas. De façon complètement inattendue, il ajouta qu'il entendait le loup, le renard et la belette (sans doute une référence à Eliade et à ses mythes).

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Mystique sans Dieu

 

Paul Valéry était partisan d'une mystique sans Dieu. Mais malgré son bagout, il ne réussit pas à faire adopter son idée. « Une mystique sans Dieu ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? » — Les gens pensaient qu'il avait fumé de la « beuh » ou du « shit ».

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Timidité devant la vie

 

On se tient devant le portail d'entrée de la vie, et on est comme paralysé. Pour se donner du courage, on se dit qu'on est dans une situation analogue à celle de l'ancien Premier ministre du Japon : soi aussi, après tout, on n'a qu'à sonner — mais on n'ose pas.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)