D'après
le professeur Munteanu, Émile Cioran ne savait pas très bien ce qu'est un syllogisme, mais il avait toujours voulu qu'un de ses
livres ait le mot syllogisme dans le titre parce que « ça fait érudit ».
Doit-on
croire Tiouttchev quand il exprime — dans son poëme Silentium — la
pensée que « toute pensée exprimée est un mensonge » ? Si on le fait, on
s'expose à croire un mensonge, mais si on ne le fait pas, c'est encore
pis, on lui donne raison et on se contredit soi-même !
Ajasson
de Grandsagne, citant Pline, dit que les œufs de tortue, une fois
durcis, font un bon liniment contre les écrouelles. Un « liniment » ! Nous
t'en foutrons des liniments, nous, tuouaouar ! Tu peux te les carrer dans le fiacre, tes
liniments ! Tuouaouar, qu'on te dit !
Être
capoulié du Félibrige — pour une heure, une heure seulement. Sauvegarder la culture des pays de langue d'oc, comme fit
en son temps Joseph Roumanille — et justifier
ainsi son existence.
Quand
un écrivain voit l'un de ses livres placé sur la liste Otto (comme ce
fut le cas de Maurras), il doit le laver tout de suite avec du vinaigre
ou avec du shampoing « Marie-Rose ».
Un
beau jour, on s'aperçoit que le tracas d'exister n'est plus compensé
par aucun plaisir, même minuscule. L'heure est venue de rejoindre
François Donati non pas à la Bourse de Paris mais — inutile de tourner autour du pot — au cimetière.
En
octobre 1970, le négateur Émile Cioran connut un « épisode cévenol »
suite au décès de son ennemi juré Lucien Goldmann. Il fut inondé de sentiments contradictoires tels que le
soulagement, la culpabilité, et la peur d'y passer à son tour. Il
raconte cela très bien dans ses Cahiers.
Si
ce qu'on veut dans la vie c'est voir le Czarny Dunajec, le plus simple
est d'aller à Nowy Targ, dans la voïvodie de Petite-Pologne. Si par
contre on veut trouver du sens à quoi que ce soit, alors là...
Heinrich
Heine disait qu'il aurait voulu conserver le corps — le corps « si
jeune, si tendre » —, mais que quant à l'âme, on pouvait bien
l'enterrer car il en avait soupé. Négligence des croque-morts ou
quoi, on enterra le tout (au cimetière de Montmartre).
Dans
ce « monde de néant » où tout est ignoble, la seule façon d'aimer telle
ou telle chose est d'y projeter des qualités qui ne s'y trouvent pas.
Cela vaut pour l'art comme pour les personnes du sexe — sur lesquelles on
peut projeter des « biberons Robert », par exemple.
« Jeunesse,
belle jeunesse, reviens ! », s'écrie-t-on, imitant le rêveur de la
fiction de Jean-Paul (La Nuit du nouvel an). Mais elle ne revient pas.
Et non seulement elle ne revient pas, mais elle menace d'appeler ! Elle prétend qu'on lui a mis « la main au pot » !
La
voix de l'homme ne porte pas. Ses lamentations se mêlent aux cris
perdus des moutons des tabors, et on ne comprend rien à ce qu'il dit.
Dieu ne risque pas de l'aider, dans ces conditions.
L'existence
est un tel pensum qu'il y a des jours où on voudrait la jeter dans la
Vologne, les mains liées avec du fil de fer. Seule nous retient la peur
des gendarmes et du juge Lambert.
Si
nous n'étions aussi modeste, nous pourrions croire que Melville nous a
pris pour modèle quand il a créé le capitaine Achab. Comme dirait Flaubert, le capitaine Achab, c'est nous. Une grosse baleine nous a fait
du tort et maintenant nous voulons nous venger.
Selon
les jours, selon qu'il y avait de la lune ou qu'il n'y en avait pas,
Glenn Gould se situait entre sept et huit sur l'échelle ouverte de
Sviatoslav Richter, ce qui correspond à « un séisme pianistique d'assez
large magnitude, ressenti sur une grande distance ».
Si
détaché ou endurci que l'on pense être, les horreurs de l'existence, à
force de répétition, vous plongent dans une morne autant que
jeanmichelle apathie.
Pascal
ne pouvait blairer que les individus qui cherchent en gémissant. Les
autres, ceux qui cherchent sans gémir, ou qui gémissent sans chercher,
ou ni l'un ni l'autre, il ne pouvait pas les encadrer.
Pour
Gilles Deleuze, se jeter par la fenêtre était un impératif catégorique,
conforme à la règle énoncée par Kant : « Agis de telle sorte que le
principe de ton action puisse être érigé en loi universelle. » Mais il y
voyait un autre aspect intéressant : en se jetant par la fenêtre, on
s'inscrit dans une critique de la philosophie eudémoniste propre à
plusieurs auteurs antiques, notamment Aristote, selon laquelle le
bonheur serait le souverain bien et la fin ultime de l'existence
humaine.
Le
16 novembre 1980, le philosophe Althusser étrangle son épouse dans
l'intention de lui prouver : premièrement, qu'il existe bien une « coupure épistémologique » (entre le jeune Marx des Manuscrits de 1844 et
celui du Capital — dont la première partie est publiée en 1867) ; deuxièmement, que « l'histoire est un processus sans sujet » (affirmation
qui contredit l'interprétation orthodoxe du marxisme selon laquelle le
prolétariat est le sujet de l'histoire). Sa démonstration est un fiasco
total et il est arrêté par la police.
« Comme
Leclerc entra aux Invalides, avec son cortège d'exaltation dans le
soleil d'Afrique, entre ici, Moulinot, avec ton terrible cortège
d'articles de pêche. Ici, c'est-à-dire dans ta boutique située place du
Marché, à Cajarc ; ici, où tes conseils aux acheteurs sont murmurés
comme un chant de complicité, puis psalmodiés dans le brouillard des
Vosges et des bois d'Alsace, mêlés aux cris perdus des moutons des
tabors. »