Dans
les années cinquante, l'existentialisme suscita un emballement si
extraordinaire qu'on pourrait y voir la main du plasticien Christo. Mais
celui-ci n'a commencé à sévir que dans les années soixante, ça ne peut
donc être lui.
Le dandy est
un être peussédique et même « fucking peussédique ». On n'abolit pas le
ridicule d'exister en portant des guêtres. Au contraire, même : on
l'accroît.
Celui que sa Katie a quitté, ce n'est pas Ernest Lavisse, trop avisé et trop versé dans l'histoire de France pour se faire larguer par une pochetée. Non, celui que sa Katie a quitté, c'est le chanteur Boby Lapointe. Lui, il faut dire qu'il collectionnait les déboires.
Si l'on veut absolument que la terre soit bleue, elle le sera comme une myrtille, non comme une orange. Le stalinisme du poëte Éluard lui fait dire n'importe quoi. Il « yoyote de la touffe ». Bleue comme une orange ! Et pourquoi pas comme une tête de chien couché, tant qu'on y est ?
En 1886, afin de s'assurer une position inébranlable dans l'Université, Lavisse se met en cheville avec le Conseil général des Facultés de Paris. Ses efforts tardent à porter leurs fruits, mais en 1904, il parvient enfin à percer le « placo » de l'École normale supérieure. Il en prend la direction et plus rien ne le fera bouger. Il est désormais solidement ancré.
Il faut espérer qu'on va obtenir une compensation sous une forme ou sous une autre, parce que la vie... ce n'est pas du tout ce qu'on nous avait dit. Faudrait-il pas saisir la Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes ?
Sans s'être concertés, Henry de Montherlant et Romain Gary émirent non du Qatar mais l'idée que la vieillesse est quelque chose de dégoûtant. Dès qu'ils en eurent confirmation, ils ne firent ni une ni deux, ils empoignèrent un revolver Smith & Wesson chambré pour le .44 russe et se firent « sauter le caisson ».
Tout pue, en ce monde de néant : l'amour, les tableaux de peinture, la poésie de René Char, la philosophie, la science... Une exception, toutefois, à cette puanteur universelle : le Grand Babu. Lui sent l'eau de Cologne. C'est du moins ce qu'on dit.
Lou Andréas-Salomé prétend que Nietzsche a inventé son surhomme dans l'unique but de faire chier Paul Rée. Vérité ? Erreur au-delà des Pyrénées ? Comment le savoir ?
Dans Présence des morts, Emmanuel Berl évoque le souvenir de la douce Marguerite Grumbach — un souvenir, hélas, rempli de crabes — comme c'est souvent le cas quand il s'agit de personnes « décédées ».
Pour parler du poëte Tou Fou, Simon Leys dit Du Fu. Au début, on se demande de qui il s'agit, puis on s'habitue. L'homme est un être qui s'habitue à tout, Dostoïevski avait raison.
Devant un beau suicide philosophique — par exemple celui de Philipp Mainländer —, on a envie de s'exclamer, imitant le Corrège : « Moi aussi, je suis un suicidé philosophique ! »
« Morand m'horripile, Montherlant m'interloque et Mauriac me braque. Je n'en peux plus. J'ai des scrupules. Il faut que ma femme soit au courant », écrit Jacques de Lacretelle dans son Journal.
L'Ecclésiaste dit que la supériorité de l'homme sur la bête est nulle « car tout est vanité ». Dès qu'il peine à argumenter, il dit que tout est vanité — et c'est bien vrai, quand on y pense.
Sully raconte dans ses Mémoires que le roi Henri II confondait sans cesse les peintres Bernard Buffet et Jean Dubuffet. Il ajoute que cela avait le don d'irriter le bouffon Triboulet : « Buffet, c'est celui qui s'est suicidé, qu'on te dit ! C'est quelque chose, ça ! »
En peinture, le critique Georges Poulet ne jurait que par Nicolas Poussin, artiste qui selon lui n'avait pas son pareil pour évoquer l'innocence perdue de l'enfance. Il aimait particulièrement Les Bergers d'Arcadie.
Son travail de construction donnait au facteur Cheval de terribles insomnies, à tel point qu'il était angoissé à l'idée d'aller au « paddock ». Sa bonne femme lui disait : « Viens donc te coucher », mais il renâclait et freinait des quatre fers — quand il ne prenait pas le mors aux dents.
L'écrivain Henri Michaux se débrouillait bien avec les mots mais n'était pas habile de ses mains. Chaque poteau d'angle qu'il a planté était bidouelle. Quant à la nuit, il ne l'avait pas fixée avec des vis assez solides, ce qui fait qu'elle remuait.