Parler poétique

 

À quelqu'un qui lui demandait une définition de la poésie, Marcel Béalu donna un jour cette réponse : « La fleur qui tremble sur le visage de l'insaisissable. » Il faisait drôlement « jore », le copain ! Il était incapable de parler autrement que « poétique » !

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Pélican de Jonathan

 

Dans un de ses poëmes, Robert Desnos met en scène un pélican qui pond un œuf tout blanc d'où sort un autre pélican qui pond à son tour un œuf tout blanc, et cætera. Et le poëte déclare que cette séquence se poursuivra à l'infini si on ne fait pas d'omelette avec l'un des œufs. Mais en réalité, pour mettre un terme à cette effroyable série, on peut tout aussi bien « refroidir » l'un des volucres à l'aide d'un « soufflant » muni d'un silencieux. Car le fait est là : mort, on ne pond plus.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Iouchidè

 

Pour annoncer son intention de venir sans délai, le Polacre dit quelque chose qui ressemble à iouchidè, parfois précédé de zaraz.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Rêve du contrefait

 

Comme le bossu Quasimodo, mourir en bonne et difforme.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Chiqué

 

Beckett écrivait ce qu'il écrivait pour se donner un genre. Et s'il n'y avait que Beckett... Mais ils le font tous. La preuve en est que ces affreux macaques « publient » (comme ils disent).

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Suffisance du désespéré

 

À celui qui n'espère plus rien, les gens qui espèrent quelque chose semblent de parfaits crétins. Un peu comme les bien-portants au malade — sauf que là, les malades, ce sont eux (les « espérants »).

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Pfuit

 

Pour Albert Camus, tout était absurde. Il trouvait l'existence inepte à souhait. Quand on a une telle mentalité, on ne fait pas de vieux os. Et c'est bien ce qui s'est passé : il a écrit quelques livres et pfuit.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Un exemple de persévérance

 

Le champion du monde des tentatives de suicide est l'écrivain japonais Osamu Dazai. Il a presque tout essayé : communisme, somnifères, noyade, pendaison, appendicite, re-somnifères, tuberculose, chapelet de bombes, alcool, saut dans une rivière du haut d'un aqueduc. C'en est presque comique mais il ne faut pas rire trop vite, car à force d'obstination, le bougre a fini par réussir. Le « coup de l'aqueduc » fut son chef-d'œuvre.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Mollo avec Ferdine

 

Apôtre de l'art brut, Xénophon disait qu'il ne faut jamais traiter le facteur Cheval avec colère.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Ah, la vie

 

En mai 1887, alors qu'elle a onze ans, Marie Lenérouge devient sourde et aveugle à la suite d'une rougeole. Sa mère poursuit son éducation avec beaucoup de patience, simplement par le toucher. Dans son journal intime, qu'elle tient de 1886 jusqu'à sa mort en 1918, Marie confie ses souffrances et l'appétit de beauté et de perfection intérieure qui la tourmente. Comble de bizarrerie, elle s'y livre aussi à une exaltation passionnée de la vie.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Mysophobie

En lisant ses Saturnales, on comprend que l'écrivain Macrobe avait une peur terrible des virus et des bacilles. Il se lavait très souvent les mains.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Printemps

 

Le printemps est synonyme d'ennuis. On est submergé par tout un pataquès de feuilles et de bourgeons. Comme dirait Dostoïevski, on souffre, et d'autant plus qu'on ne sait pas pourquoi. Il y a trop de vie, là-dedans. Ça grouille et ça suinte. C'est peut-être ça.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Procédés de Kafka

 

On peut dire ce qu'on veut, Kafka a le chic pour inventer des situations kafkaïennes. Mais à la fin, ça va, on a compris.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Apogée de l'indifférence

 

« Que l'homme n'aime rien, et il sera invulnérable (Tchouang-Tseu). Maxime profonde autant qu'inopérante. L'apogée de l'indifférence, comment y atteindre, quand on risque de se faire priver de tarte aux poireaux par Simone ? Parce que mon vieux, c'est terrible : quand on ne montre pas à Simone qu'on l'aime, ça barde. » (Émile Cioran, La Tentation d'exister)

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Tout pue

 

Pour sortir du lot, quand on n'a aucun talent particulier, on peut toujours essayer d'être « le plus négatif ». Mais pour s'emparer du titre de « négateur universel » détenu naguère par le Grandiloque des Carpates, il faut être négatif de façon originale. Parce que se contenter de dire que « tout pue »... — Et puis non. Aux chiottes l'originalité. Tout pue.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Amis pour la vie

 

Les aldéhydes, les alcools, les cétones, les acides carboxyliques sont nos amis pour la vie. Ils sont tous d'un grand secours dans les moments difficiles que nous réserve l'existence. Surtout les alcools, avec lesquels on peut s'enivrer et voir « la vie en beau » (attention toutefois à la casquette en plomb).

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Équarrissage du cercle

 

Équarrir un cercle est une tâche réputée difficile, car avant de l'équarrir, il faut déjà l'attraper, et c'est plus vite dit que fait. Une solution proposée par Bryson d'Héraclée est de l'attirer avec des boulettes de mie de pain trempées dans du vin.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Figure de Lissajous

 

Le misanthrope possède certes une personnalité difficile (il est acrimonieux et colérique, un mathématicien dirait qu'il a un caractère de Dirichlet) mais on ne peut l'accuser d'avancer masqué, car son acariâtreté est peinte sur son visage (un physicien dirait qu'il a une figure de Lissajous).

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Heidegger et l'ajasse

 

Un matin, au sortir d'un rêve agité, le philosophe Martin Heidegger s'aperçut qu'une ajasse avait fait son nid à la cime d'un grand arbre, là, dans son jardin. Il se dit qu'il était sur la bonne voie, qu'il allait peut-être réussir à apprivoiser l'être, finalement, et ne put s'empêcher de se réjouir par anticipation de la déconfiture de Husserl.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Introuvable La Roche-Pichemer

 

Les soirs où l'idée du suicide menace, on aborde les passants, on leur dit qu'on cherche monsieur de La Roche-Pichemer, on leur demande s'ils ne l'ont pas vu, et cætera. Tout sauf rester seul.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Les coups

 

Un homme qui entretient un commerce fréquent avec la beauté, par exemple en jouant chaque soir du Bach à la trompette, on peut difficilement l'imaginer coller un « pain » à sa bonne femme. Sauf peut-être si elle le pousse à bout en employant des mots tels que crustacé, gigot ou melliflu, mais là, ça se comprend : on peut jouer du Bach, on n'en est pas moins homme.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Victuailles

 

Le véritable inconvénient d'être né, c'est qu'on est tôt ou tard obligé d'entendre le mot victuailles.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Pince à circlips

 

La mort est un anneau élastique de type circlip qui étrangle le sujet pensant par serrage axial. Cet anneau, le plus souvent en acier au carbone, est parfois maintenu en place par deux vis. Les résurrections (Jésus, Lazare, Jean-Pierre Chevènement, etc.) se font à l'aide d'une « pince à circlips ».

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Ensauvagement nihilique

 

La connaissance, surtout celle du Rien, émancipe l'individu. Mais une fois émancipé, l'individu constate qu'il n'est plus capable de fraterniser. L'autrui lévinassien lui fait horreur. Il s'enferme dans sa mansarde de la rue de l'Odéon et ne veut voir personne. Simone Boué est obligée de déposer un plateau devant sa porte.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Beat Generation

Toute cette clique, les Kérouac, les Burroughs, les Ginsberg, les Corso, ils auraient mérité d'être enfermés dans des cages de fer suspendues au clocher de la cathédrale de Münster. Ça leur aurait appris à vivre, à ces couillons. Ils auraient pu faire du cut-up tout leur saoul.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Un scélérat presque parfait

 

Avoir commis tous les crimes, hormis celui de posséder une Citroën GS.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Vacuité suintante de Miller

 

Toute personne chérissant les « choses de l'esprit » ne peut que ressentir une violente antipathie à l'endroit de l'écrivain Henry Miller. Il croit être « à la redresse » mais sa salacité ne recouvre qu'un vide exactement semblable à celui engendré par la pompe à air de Robert Boyle. Est-il besoin de préciser qu'en outre il suinte ?

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Flan

 

L'expression « être du flan ». Dans la vie, qu'est-ce qui n'est pas du flan ? Tout est du flan. Et si on n'aime pas le flan ? C'est d'ailleurs pareil pour le système « avoirdupois » — dans lequel un pound vaut seize ounces.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

American suicide

 

À part Hemingway — et encore —, les écrivains américains ne se suicident pas beaucoup. Il y a Hunter S. Thompson et John Kennedy Toole. Nous ne comptons pas David Foster Wallace qui est un pot de pisse (non content d'employer de fréquentes notes de bas de page, il mêle abréviations et mots anciens, ce qui donne à sa prose un aspect que certains ont qualifié de labyrinthique — on voit le genre). Nous ne comptons pas non plus le poëte hippie Richard Brautigan que sa moustache, son chapeau et ses poëmes suffisent à disqualifier.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)