Ceci est ma main

 

La certitude qu'un objet ou un phénomène existe était pour le philosophe Ludwig Wittgenstein ce que le lundi au soleil était pour le chanteur Claude François : une chose qu'on n'aura jamais.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Broc

 

Dans un de ses dialogues avec Osvaldo Ferrari, Jorge Luis Borges indique avoir fait la connaissance de Güiraldes par l'intermédiaire de Brandán Caraffa. Ce nom d'abord ne nous dit rien, mais en cherchant un peu, on découvre qu'il s'agit d'un poëte ultraïste dont le patronyme évoque un pichet ou même un broc.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Outrance mystique

 

La bienheureuse Marie Alacoque avait un tel désir de mortification qu'elle se plongeait parfois jusqu'à des trois minutes dans l'eau bouillante.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Épuisement existentiel

 

Dans la vie de tout homme, il arrive un moment où les raisons de continuer, c'est comme le boudin pour les Belges : il n'y en a plus.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Celan au garage Rochard

 

Paul Celan : Décapé par la brise irradiante de ton langage, tout au fond de la crevasse des temps, près de la glace alvéolaire, attend, cristal de souffle, ton irrévocable témoignage.

Rochard père : Où tu dis qu'il attend, le petit fidgarce ? Près de la glace alvéolaire ?

Paul Celan : Oui. Je crois bien.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Vie de Kafka

 

À plusieurs endroits de la biographie qu'il a consacrée à son ami Kafka, on a l'impression que Max Brod — mais ce n'est peut-être qu'une impression.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Bizarrerie du Dasein

 

L'homme est possédé d'un tel besoin de nostalgie qu'il va jusqu'à se persuader d'avoir connu Macedonio Fernández.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Dilatation

 

Plus les jours passent, plus notre déplaisir d'exister se dilate (comme les gaz dans le ventre d'un noyé).

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Technique michaldienne

 

Féru de « connaissance par les gouffres », le poëte Henri Michaux avait pris l'habitude de plonger son Moi tout entier et tout nu dans une cuve pleine d'oignons et de jaborandis.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

L'impermanence des choses

 

La plupart des gens vivent comme si les choses étaient permanentes mais elles ne le sont pas. Elles changent ; elles disparaissent. C'est ce qu'on appelle l'impermanence des choses. Quand monsieur tout-le-monde prend finalement conscience de cet état de fait, il est abasourdi. Il n'aurait jamais cru qu'on pût lui faire un coup pareil. Mais si !

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Fulguration de Meaulnes

 

« La femme, dit Meaulnes soudain, est un diable — un diable de Papini. »

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Sphère infinie

 

Blaise Pascal dit que la nature est « une sphère infinie dont le centre, comme Pierre-Antoine Cousteau et Lucien Rebatet, est partout ; la circonférence nulle part ».

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Que la fut

 

Dans le recueil de poëmes de Tulio Herrera intitulé Se hâter plus tôt, il manque des mots. Le résultat est qu'on ne comprend rien. On a dépensé de la bonne argent et on ne comprend rien. Salops de poëtes.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Sur la rectitude des noms

 

Coïncidence extraordinaire, la reine de Pologne Jadwiga Malalapipa avait souvent mal à la « pipa ».

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Imitation de Ribemont-Dessaignes

 

Comme le poëte dadaïste Georges Ribemont-Dessaignes, se retirer près d'Antibes à la fin de la guerre. Comme lui, mourir à Saint-Jeannet le 9 juillet 1974.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Michaux, Cioran et le Moi

 

De façon assez étonnante, Henri Michaux était attaché à son Moi. Il faisait corps avec lui. Il ne remettait pas en cause son existence. Et Cioran ? Cioran aussi. Il n'y a qu'à le lire pour s'en rendre compte : je, je, je... C'est désespérant. On voudrait n'être jamais venu au monde.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

L'action, c'est pour les caves

 

Parce que le monstre bipède possède des bras et des jambes, il croit qu'il est voué à agir. Mais il se trompe. Il est voué à souffrir de diverses maladies, à mener une existence faite d'ennuyeuse monotonie, de paroles superflues et de solitude ; enfin à devenir un vieux jeton et à clamecer. S'il pouvait comprendre cela, l'envie d'agir lui passerait. Ou bien ?

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Chez Fan Se-Yeng

 

Le monstre bipède est une vraie chochotte. Au moindre pet de travers, il saute dans un pousse-pousse et : « Chez Fan Se-Yeng ! Rue du Sage Immense ! Et vivement ! »

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Fécial

 

Les gens vaquent à leurs petites affaires, absorbés par leur propre néant, et si vous leur parlez de la scène entre Tullus Hostilius et le fécial, ils vous regardent avec des yeux ronds. C'est pourtant dans Tite-Live, merde.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

À lurelure

 

Ce frémissement noir qui nous habite est un poëme que Marcel Béalu a lu à Lulu (Lucien Suel). Il voulait avoir son avis.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Fiole-carcan

 

« L'existence est une fiole-carcan. » Voilà le genre de chose que l'on se dit les soirs où l'idée du suicide siffle et souffle dans la mâture. Puis on boit un coup de mousseux, on mange de la tarte aux fruits et ça va mieux (un peu).

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Réorientation réussie

 

Vers la fin du dix-neuvième siècle, les membres du groupe Verlaine — Arthur Rimbaud, Tristan Corbière, Germain Nouveau, Verlaine lui-même —, constatant l'impasse où se trouvait la poésie, décidèrent de se tourner vers un domaine auquel on prédisait un bel avenir, celui de l'isolation par l'extérieur (avec contrat de maintenance et aides de l'État). Ils y firent rapidement leur beurre.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Martyre de Boèce

 

Après une longue période de détention dans la prison de Pavie, le philosophe Boèce est mis à mort sur ordre de Théodoric en 525. Les bourreaux lui serrent le crâne si violemment avec des cordes que les concepts lui sortent littéralement de la tête. Et comme si ça ne suffisait pas, ils l'assomment ensuite à coups de bâton et décapitent son beau-père Symmaque !

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Malchance du Tasse

 

Le Tasse n'a pas eu de bol. Son grand œuvre à peine achevé, sa santé devint chancelante. Il fut victime de maux de tête, de fièvres malariennes... Il dévissa son billard à cinquante et un ans.

 

Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Suffocation conceptuelle

 

Les philosophes sont terribles : dès qu'ils attrapent un concept par la queue, il faut qu'ils le montrent à ces messieurs ! Ils ne peuvent pas le garder pour eux ! Résultat : on croule sous les concepts. Ils vont finir par nous étouffer.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Un détail qui change tout

 

Les chats sont comme les bonnes femmes : ils n'ont aucun sens de l'humour. Mais eux, ce n'est pas grave, on ne les a pas épousés.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Délit d'initié

 

Le coup de soleil reçu par son ami inquiétait Mitterrand. Il fallait à tout prix éviter que le crâne de Roger-Patrice pelât — ou plutôt ne pelât. Sinon, Dieu sait ce qui pourrait arriver, il était capable de mettre tout le monde dans le bain. Le président envoya Joxe acheter de la pommade.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Projet mallarméen avorté

 

Un jour qu'il était gonflé à bloc, le poëte Mallarmé conçut l'ambitieux projet de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu ». Il commença par le vocable zingibéracé qu'il définit « relatif au gingembre ». Il s'attaqua ensuite à lagéniforme pour lequel il proposa « en forme de bouteille ». Puis il trouva que ça commençait à bien faire, cette histoire.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Crispation à la Jaccottet

 

Le type qui n'arrive à trouver ni un sens à sa vie ni une bonne femme qui vaille le coup, ce type est crispé comme l'œuvre de Jaccottet sur un fond de silence et d'indéfinissable tristesse.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)