Misère entomologique des littérateurs

 

Les écrivains nous font part de leurs réflexions sur la vie, la mort et le reste, mais la plupart d'entre eux ne seraient pas capables de reconnaître un crache-sang d'une volucelle zonée.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Horizon des événements

 

Pas plus qu'à celle d'un trou noir, on ne peut échapper à l'attraction gravitationnelle du Rien si l'on se trouve à l'intérieur de son « horizon des événements ». Un exemple archétypal est celui du peintre Vincent van Gogh qui, le 27 juillet 1890, se suicide d'un coup de revolver dans la poitrine ou — les avis divergent — l'abdomen, dans un champ d'Auvers-sur-Oise.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

À pattes

 

Louis-Ferdinand Céline surnommait Montherlant Buste-à-pattes, mais en polonais, une « liste à pattes » est un mois de novembre.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Maurice le profond

 

La vie de Maurice Blanchot fut entièrement consacrée à la littérature « et au silence qui lui est propre ». Blanchot ne parlait pas à la légère, au contraire il était connu pour ne dire que des choses extrêmement profondes. Il était si profond que quand il devait se livrer à un acte trivial ne nécessitant aucune profondeur, par exemple se gratter le fiacre, il était complètement perdu.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Insomnie batracienne

 

La grenouille de Pérez est une petite grenouille verte dont la tête est aussi longue que large, avec des yeux rapprochés et un museau arrondi. À l'instar d'Émile Cioran, la grenouille de Pérez ne peut pas dormir. Elle s'est couchée à neuf heures, mais rien à faire.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Tombe de Celan

 

Dans la vie, on ne peut pas faire que penser à la tombe de Celan. Mais il faut y penser — ne serait-ce que de temps en temps.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Is it safe ?

 

Avant de se lancer dans « cet exercice continuel, impossible à ajourner, qui s'appelle vivre », on aimerait faire comme le cruel dentiste du film Marathon Man et demander si « c'est sans danger ». Mais à qui le demander ?

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Fragrances troubles

 

« Enfant, le nihilique lisait dès le matin quelques pages de l'Ecclésiaste ; les effluves délicats du Rien emplissaient ses narines et repoussaient pour la journée l'odeur plus forte des étables.

— Des étables ? Il vivait dans une ferme ? »

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Révélation des choses de la viande

 

« En ce temps-là, Jésus prit la parole et dit : Je te loue, Léon Dessertine, de ce que tu as caché aux sages et aux intelligents les choses relatives au négoce de la viande, et de ce que tu les as révélées aux bredins. Oui, Léon Dessertine, je te loue de ce que tu l'as voulu ainsi. Toutes choses m'ont été données par mon Père, et personne ne connaît le Fils, si ce n'est le Père ; personne ne connaît le Père, si ce n'est le Fils et celui à qui le Fils veut le révéler. » (Matthieu, 11:25)

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

 

De toute évidence, certains auteurs ont écrit certaines phrases de leurs livres avec l'espoir qu'elles deviennent plus tard des citations — et cela nous courrouce au plus haut point. Quand Tacite, dans La Germanie, dit que « le vrai tombeau des morts, c'est le cœur des vivants », on dirait qu'il veut se prendre un bon coup de chicote sur le fiacre.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Balance de Job

 

Job dit que s'il était possible de peser sa souffrance et ses calamités, elles se révéleraient plus lourdes que le sable de la mer. Il veut nous faire comprendre qu'il en a pris plein la figure. Il entre ensuite dans les détails et explique comment calibrer une balance Roberval chez soi sans stress. Il faut commencer par la nettoyer et s'assurer qu'elle repose bien à plat, puis utiliser des masses étalons. C'est un peu fastidieux mais « il faut ce qu'il faut ». 

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Le Grandiloque aura ta peau

 

Le négateur Émile Cioran était un fanatique de la vengeance. Il voyait la vengeance comme une libération, ou tout au moins comme un moyen d'éliminer les impuretés qui font se congestionner l'âme — un genre de « savon surgras existentiel ».

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Sans queue ni tête

 

Comme le film d'animation Mon voisin Totoro, notre vie est une histoire à dormir debout, et nous n'avons pas même l'excuse d'avoir été créé dans les studios Ghibli, étant de Bezons.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Sensitivity Reading

 

« Le père mort, les fils vous retournent le champ. Deçà, delà, partout ; si bien qu'au (Francis) bout de l'an, il en rapporta davantage. » Dans cet extrait du Laboureur et ses enfants, on remarque une allusion à la Milice française. Elle est certainement involontaire de la part de La Fontaine, mais nous remplacerons tout de même le passage scabreux par « à la (Francis) fin de l'année », quitte à sacrifier la métrique.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Pas de Vulcani pour Giacomo

 

La vie n'a pas été tendre pour Leopardi. Il était bossu, souffreteux, et personne ne s'intéressait à ses poëmes. Totalement découragé, il disait qu'il était « mûr pour la mort ». Pour se requinquer, il lui aurait fallu un bon coup de « vermouth des intrépides », mais Recanati n'était pas sur la tournée d'Antoine Robinaud.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Indices

 

Le négateur Émile Cioran estimait que la musique de Bach, sans être exactement une preuve de l'existence de Dieu, donnait quand même fichtrement à penser. Mais ce qui l'amena à deux doigts de croire, ce fut d'apprendre que la formule de Stirling permet de calculer un équivalent asymptotique de la suite des nombres de Catalan, « et que cette formule, tenez-vous bien, fait intervenir la racine carrée de pi ! »

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Pis-aller du pis-aller

 

Comme il n'y avait plus de grives et pas davantage de merles, nous avons mangé des frites, une fois.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Veine du lépidoptère

 

Le papillon ne sait pas qu'il est un papillon. Il ne s'avise même pas qu'il existe — et ne parlons pas du fait qu'il doit mourir. Il a « trop de la chance » — comme Claudel.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Accès de méchanceté du Grandiloque

 

Le négateur Émile Cioran avait remarqué qu'il ne devenait méchant que lorsqu'il était profondément mécontent de lui-même. Malheureusement, cela lui arrivait souvent car il n'était à la hauteur dans aucun domaine — hormis la négation.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Chez les gentils de l'au-delà

 

Après la mort, on sera enfin, ce ne sera pas trop tôt, dans l'infini infundibuliforme. On flottera, libre de toute pesanteur, au milieu d'un nuage de gluons. On discutera d'irréparable avec Émile Cioran. Ce sera « aux pommes ».

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

La traversée de l'existence

 

À l'instar du peintre Grandgil et du chauffeur de taxi au chômage Marcel Martin, le Dasein heideggérien porte des valises de cochon entre la rue Poliveau et la rue Lepic. C'est ce que le philosophe allemand appelle son « destin » (Schicksal). Le Dasein « résolu », libre vis-à-vis de sa mort, « s'en remet à soi-même en embrassant une possibilité dont il est l'héritier, mais que cependant il choisit parce qu'il a la capacité de faire face à ce qui vient à son encontre », écrit François Fédier. — Vision exagérément optimiste, car en fait, il est arrêté par une patrouille de « feldgrau » et termine à la Kommandantur.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Pachynihil attaque

 

Chez le nihilique, ce n'est pas l'amour qui est « éternel, pas artificiel » mais le dégoût. À moins que ce ne soit le chagrin ? Ou la pitié ? En tout cas, ce n'est pas l'amour.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Je ne suis pas bien portant

 

Il faut chérir son hypocondrie car elle nous sauve de la solitude. On voit des médecins... On présente sa « carte vitale »... On discute de posologie avec des pharmaciens... On est réintégré dans la « grande famille humaine ».

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Une créature fausse et cupide

 

La femme peut bien feindre de s'intéresser au Rien, elle peut bien s'afficher lisant du Cioran ou du Luc Pulflop, elle peut bien réciter de l'Ecclésiaste, en réalité, tout ce qui l'intéresse, c'est les pépettes.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Cerisier de l'illusion

 

La défaite de 40, l'Occupation et la Libération avaient convaincu le négateur Émile Cioran que l'illusion est un péché — d'autres disent un cerisier.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Meilleur des mondes possibles

 

Si sa femme l'avait trompé avec un garagiste de La Bourboule, Leibniz serait sans doute revenu sur ses positions et aurait concédé que le monde n'était peut-être « pas si génial que ça en fin de compte ».

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Froid aux pieds du Grandiloque

 

Malgré sa couette et ses chaussettes en laine, et malgré la présence de Simone à ses côtés, Cioran avait froid aux pieds la nuit. « La musique est le refuge des âmes ulcérées par le bonheur », se lamentait-il.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Grande idée

 

Ramollir la courbure de l'espace-temps, voilà le but pharamineux de ceux qui, tel le poëte Crevel, ouvrent le robinet du gaz — ce qu'ils appellent « la grande idée ».

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Nombre d'Avogadro

 

Dans Le Rouge et le noir, Mathilde de la Mole est une aristocrate exigeante et gâtée par la vie, gorgée de lectures et d'idées élevées sur l'amour, la séduction, etc. Mais le plus ironique est qu'elle contient exactement autant d'entités élémentaires qu'il y a d'atomes dans douze grammes de carbone !

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)