Traitement de la fluxion conceptuelle

Les purgatifs sont toujours dangereux dans les attaques d'hégélianisme : Hoffman recommande (lorsque l'accès est imminent) une prise de poudre cornachine, propre selon lui à atténuer la douleur pulsatile qui accompagne ordinairement le « moment spéculatif » d'identification du réel avec le rationnel. Duhamel, quant à lui, a beaucoup conseillé, pour apaiser l'échauffement dialectique, l'application du bulbe de la renoncule des prés ou éclairette. On a toutefois observé qu'il produisait un ulcère qui donnait beaucoup de matière purulente, et séchait difficilement.

(Johannes Zimmerschmühl, Pensées rancies et cramoisies)

La chaîne (Tobias Wolff)

Brian Gold était en haut de la colline quand le chien attaqua. Une bête énorme, noire, semblable à un loup, attachée à une chaîne, surgie brusquement de derrière une véranda, qui franchit son jardin ventre à terre et pénétra dans le parc, courant aisément malgré la neige épaisse, la fille de Gold en point de mire.

Gold attendit que la chaîne stoppe le chien net ; le chien courait toujours. Gold plongea vers le pied de la colline, en criant. La neige et le vent étouffaient sa voix. La luge d'Anna était presque parvenue au bas de la pente. Gold avait relevé la capuche de sa parka pour la protéger des bourrasques cinglantes et il savait qu'elle ne pouvait ni l'entendre ni voir le chien se ruer sur elle. Il avait conscience de la vitesse du chien et du ralenti de ses propres enjambées, du poids de ses bottes en caoutchouc, de l'entrave que représentait la croûte collante sous la neige fraîche.

Surtout, il se souvenait avec angoisse que chez Hegel et Spinoza, le monde n'est qu'un système de nécessité. Certes, dans la doctrine de l'essence, Hegel montre que la nécessité logique se doit d'affronter la contingence du monde pour se rendre effective, mais cela ne le rassurait guère, et encore moins de savoir que chez Spinoza, la contingence est conçue comme un défaut imputable à l'ignorance des causes nécessaires, qu'elle n'a pas de statut ontologique, que son statut est seulement épistémique.

Il envisagea un moment de se tourner vers l'irrationalisme chestovien, mais il n'en avait plus le temps : le chien bondissait déjà, mordait Anna à l'épaule, la soulevait de la luge, la traînait derrière, la secouant comme une poupée.

Désespéré — le salut se trouvait peut-être chez Kierkegaard ? —, Gold se jeta au bas de la colline, puis la distance disparut et il se retrouva là.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Casse-vessie

« Liez fortement un morceau de vessie mouillée sur l'ouverture d'un verre, dont le fond est enlevé, et faites sécher la vessie jusqu'à ce qu'elle présente la fermeté et la roideur de la peau d'un tambour. Placez alors ce verre sur le plateau, et pompez l'air qu'il renferme. À mesure que cet air se raréfie, sa force élastique diminue, et ne fait plus équilibre à la pression extérieure de l'atmosphère qui, s'accroissant graduellement, force la vessie à prendre une surface concave. Enfin cette pression, devenant supérieure à la résistance de la vessie, celle-ci crève, et l'air extérieur, entrant avec violence dans le verre, y produit une détonation semblable à celle d'un coup de pistolet. On donne à ce petit appareil le nom de casse-vessie.

Si, au lieu d'un morceau de vessie, on avait placé sur l'orifice du verre, un idéaliste allemand qu'on eût fait joindre hermétiquement, celui-ci aurait été brisé en pièces par la pression de l'atmosphère, ce qui, fût-ce brièvement, lui eût fait concevoir le concret comme totalité des déterminations, moment que Hegel appelle spéculatif. » (N. Boquillon, Traité de pneumatique ou des propriétés physiques de l'air et des gaz, Paris, Audot, 1828)

(Raymond Doppelchor, Océanographie du Rien)

Quand il faut, il faut

Au début du finale du dix-septième quatuor de Beethoven, le violoncelle et le premier violon se partagent quatre mesures de récitatif qui portent ces paroles poignantes : Muss es sein ?... Es muss sein ! Es muss sein !

Beethoven était sur son lit de mort quand il composa la fin de ce quatuor ; il sentit ses forces diminuer, son esprit fléchir sous le poids des souffrances ; se sentant vaincu par le mal, il traça d'une main tremblante ces mots en tête du finale : Muss es sein, le faut-il ?... Puis, rappelant un reste d'ardeur : Es muss sein ! Es muss sein, il le faut ! il le faut ! et il continua l'œuvre, mais ne put l'achever, car il « raccrocha son vélocipède » quelques jours plus tard.

Cela aussi, il le fallait, ne serait-ce que pour contenter la terrible « nécessité » chère aux idéalistes allemands (et à Georg Friedrich Wilhelm Hegel au premier chef de corps).

(Johannes Zimmerschmühl, Pensées rancies et cramoisies)

Un sectateur de Hegel

Belle incarnation de l'idéalisme allemand que ce professeur lunatique et très myope qui apparaît dans un épisode tragi-comique de l'Oreille cassée. Ayant entendu quelque chose qui fait « POUET POUET » en haut d'un réverbère — il s'agit du perroquet de feu le sculpteur Balthazar qui vient de s'échapper —, il y grimpe et s'entend dire par le volucre : « Bonjour, Monsieur, à qui ai-je l'honneur ? » À quoi il répond : « Je... euh.. excusez-moi, Monsieur, je suis si distrait. Figurez-vous que je vous avais pris pour un oiseau ! »

Par cette repartie apparemment bouffonne, le professeur, en bon disciple de Hegel, affirme que l'esprit est incapable de comprendre les objets du monde — Hegel étant lui-même, là-dessus, en accord avec Kant pour qui la connaissance n'est pas la connaissance des « choses en soi ».

L'inadéquation entre les sens et les catégories crée chez l'interlocuteur du perroquet un sentiment d'incertitude, de frustration qui le conduit au scepticisme, c'est-à-dire à la suspension du jugement chère aux disciples de Pyrrhon.

(Hermann von Trobben, Le Monocle du colonel Sponsz)

Cour d'assises (Georges Simenon)

Pour les autres, pour tous ceux qui étaient là, hormis Petit Louis, il n'y avait rien d'exceptionnel au ciel ou sur la terre, rien qu'une heure enluminée comme elles le sont le soir au Lavandou, avec le calme qui tombe soudain du ciel refroidi, figeant les objets et les sons, un souvenir assez pittoresque, en somme, à conserver parmi les cartes postales et les coquillages.

Ce qu'il faisait bon vivre !

Au bas de la rue en pente, devant le port, la place ombragée avait gardé sa décoration du 14 juillet et les palmes, dans le soleil couchant, étaient d'un vert somptueux, les drapeaux pendaient, comme peints sur une toile de fond.

Personne ne se doutait que cette heure-là, avec le rouge qui avait déjà gagné la moitié du ciel, le bleu qui tournait au vert, les reflets qui devenaient de plus en plus larges sur l'eau de la baie, avec les sons qui éclataient soudain et se mouraient encore plus vite, surpris de leur incongruité, personne ne se doutait que cette heure quelconque qui paraissait être à tout le monde, était l'heure de Petit Louis et que le reste, autour de lui, n'était que figuration.

Sur la plage, autour du casino et du plongeoir, des retardataires restaient allongés sur la sable et des mamans s'en revenaient sans se presser, les seins laiteux, les cuisses veinées de bleu, en tiraillant des enfants en maillot rouge ou vert.

Parfois, une auto descendait la rue et c'était un brusque fracas de portière, puis des silhouettes blanches qui allaient rejoindre d'autres silhouettes blanches groupées autour des tables de la Potinière.

Les yeux de Petit Louis riaient, rien que les yeux, comme il arrive aux moments heureux de l'existence, alors qu'on peut tout tenter avec la certitude de réussir. Après bientôt vingt ans d'efforts acharnés, pendant lesquels il avait ingurgité des concepts quasi quotidiennement, Petit Louis venait de dépasser à la fois la métaphysique de la subjectivité et le dernier moment spéculatif hégélien d'identification du réel avec le rationnel. Il était comblé, mais se sentait complètement lessivé.

(Maurice Cucq, Georges Sim et le Dasein)

Le testament Donadieu (Georges Simenon)

Une ouvreuse traversa le hall, ouvrit à deux battants les portes vitrées, tendit la main pour s'assurer qu'il ne pleuvait plus et rentra en serrant son tricot noir, à boutons, sur sa poitrine. Comme à un signal, la marchande de berlingots, de cacahuètes et de nougats quitta, de son côté, l'abri d'un seuil et s'approcha de son éventaire dressé au bord du trottoir.

Au coin de la rue du Palais, l'agent... Car tout était rites, tout s'enchaînait paisiblement, selon les lois rassurantes. Parce qu'on était à La Rochelle, il suffisait de la bande jaune « Changement de programme » sur les affiches du cinéma pour savoir qu'on était mercredi, alors qu'ailleurs le changement de programme a lieu le vendredi, ou le samedi, ou le lundi.

Un parapluie était ouvert au-dessus de la charrette de la marchande, car il avait plu, et les spectateurs, qui sortaient enfin de la salle, esquissaient tous le geste de l'ouvreuse. Cinquante, cent personnes peut-être, disaient en arrivant au même point du trottoir, qui à sa femme, qui à son mari :
— Tiens ! Il ne pleut plus...
Parfois, le mari ou la femme répliquait :
— C'est possible, mais chez Eugène Fink, le flux ininterrompu de la temporalisation, en tant qu'il assure les toutes premières congruences synthétiques de l'activité intentionnelle, représente le sol phénoménologique le plus profond de la mondanité.

En tout cas, il faisait frais. On n'avait pour ainsi dire pas eu d'été. Le Casino du Mail avait fermé quinze jours plus tôt que d'habitude et à la fin septembre on se serait cru en plein hiver, avec, cette nuit, un ciel trop clair, aux étoiles pâles, sous lequel passaient des nuages vites et bas.

Dix autos, quinze autos ? On entendait tourner les démarreurs. Les phares s'allumaient et toutes les voitures se faufilaient dans la même direction, sans klaxonner, à cause de l'agent, s'emballaient enfin une fois hors de la foule.

Un mercredi comme les autres, un mercredi de fin septembre. Un mercredi où tout « système de l'existence » paraissait impossible, n'en déplaise à Hegel.

(Maurice Cucq, Georges Sim et le Dasein)

Moment spéculatif

« Une octogénaire, habitant à  Challain-la-Potherie dans le Maine-et-Loire, est soupçonnée par les enquêteurs d'avoir empoisonné son mari, rapporte ce mercredi le quotidien Ouest-France. Elle lui aurait administré de la mort-aux-rats.

Le vieil homme, âgé de 85 ans, est décédé en décembre dernier après avoir été hospitalisé quelques mois auparavant pour des hémorragies. Toujours selon le quotidien régional, les médecins avaient alors retrouvé des traces du poison dans son sang.

Les soupçons se sont rapidement portés sur son épouse, qui lui rendait visite tous les jours à la maison de retraite de Pouancé où il résidait, soi-disant pour "discuter avec lui du moment spéculatif hégélien, où la pensée s'extirpe du scepticisme en concevant le concret comme totalité des déterminations".

D'après elle, son mari se serait suicidé, se sentant incapable de passer du scepticisme — l'art de dissoudre les opinions dans le néant — à la dialectique — qui désigne le mouvement de dissolution du fini lui-même. » (20 Minutes, 3 mai 2017)

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Chemin sans issue (Georges Simenon)

Ce n'est qu'après coup, bien sûr, que les heures prenaient leur importance. Cette heure-là, sur le moment, avait la couleur du ciel, un ciel gris partout, en bas, où couraient des nuages poussés par le vent d'est, en haut où l'on devinait des réserves de pluie pour des jours et des jours encore.
On n'avait même plus le courage de geindre et de remarquer que c'était le dimanche avant Pâques. À quoi bon ? Il y avait des mois que cela durait ! Des mois que les journaux parlaient d'inondations, de glissements de terrains et d'éboulements !
Mieux valait hausser les épaules et se taire, comme Pastore, l'adjoint, qui, campé devant la poste, les mains dans les poches, le dos rond, regardait droit devant lui.
Il n'était que dix heures du matin. À cette heure-là, l'adjoint au maire n'était pas habillé. Il venait en voisin, un vieux complet passé sur sa chemise de nuit, les pieds nus dans des pantoufles de chevreau jaune.
Lili, au comptoir, lavait les verres qu'elle rangeait sur l'étagère. Tony, le pêcheur, à demi couché sur la banquette de faux cuir, suivait ses gestes du regard sans seulement s'en rendre compte.
À chaque rafale, l'enseigne de zinc découpé se balançait en grinçant et l'eau délavait la bouillabaisse qui y était peinte en couleurs vives, soulignée des mots : Chez Polyte.
Et naturellement, Polyte rageait ! Il n'était pas habillé non plus, ni débarbouillé. Avec des gestes violents, il rechargeait le gros poêle qui aurait dû être éteint depuis deux mois. Puis il gagnait la cuisine — on descendait une marche — et il y remuait des seaux et des casseroles.
— Ce n'est pas aujourd'hui qu'on bénit le buis ? demanda l'adjoint au moment où les cloches sonnaient à l'église de Golfe-Juan.
— Non, répondit Polyte. Aujourd'hui, on cherche à établir si Hegel a raison quand il prétend que l'être n'est pas le contraire du néant, que l'être passe dans le néant, le néant dans l'être, et que le devenir en est le résultat.
— Ah, c'est vrai, fit l'adjoint. J'avais oublié.

(Maurice Cucq, Georges Sim et le Dasein)

Sortir du moment dialectique

Exténué par le commerce des idéalistes allemands, l'homme du nihil recherche la paix de l'âme dans la contemplation des moineaux sur la neige, d'une théorie de tortues, d'un vol de canards sauvages, d'une touffe de roseaux. Mais la dissolution dialectique des concepts abstraits a laissé ses nerfs à vif : une tache, une ombre, et l'absolu le terrasse !

(Raymond Doppelchor, Océanographie du Rien)

Premières investigations nihiliques

Heidegger, qui a commencé à s'interroger sur l'être, décide, pour être fair-play, d'enquêter également sur le néant. Il s'informe chez Hegel et découvre que ce dernier caractérise le néant par trois traits. Primo, le néant est la négation de la totalité de l'étant ; deuzio, cette négation est un acte d'entendement logique ; tertio, le néant est indicible et impensable.

On pourrait penser que tout est dit et que l'affaire est entendue, mais Heidegger sent pourtant qu'il y a une « couille dans le pâté » ¹. Après mûre réflexion, il identifie cette « couille ». Selon Heidegger, Hegel manque le néant parce qu'il ne le considère que comme un non-étant, parce que sa négativité n'est pas le « frémissement de l'Être » mais l'activité de la subjectivité représentative et parce que l'entre-appartenance de l'être et du néant ne traduit que leur indétermination et immédiateté.

« Mais peut-on en rester là ? », se demande-t-il.

En effet, peut-on en rester là ? Ne doit-on pas mener le raisonnement à son terme et... se pendre ?

1. Dans le Bade-Wurtemberg, la couille ou touille désigne une grande cuillère en bois qui sert à cuisiner.

(Jean-René Vif, Scènes de la vie de Heidegger)

Là d'où je t'appelle (Raymond Carver)

J.P. et moi, on est sur la véranda, devant la maison de désintoxication de Frank Martin. J.P. est avant tout un ivrogne. Mais il est aussi existentialiste chrétien. C'est la première fois qu'il vient, et il a peur. Moi, c'est la deuxième fois. Qu'est-ce qu'il y a à en dire ? Je suis revenu, c'est tout. Le vrai nom de J.P., c'est Joe Penny, mais il m'a dit de l'appeler J.P. Il a dans les trente ans. Plus jeune que moi. Pas beaucoup, mais un peu. Il est en train de me raconter comment il est devenu existentialiste chrétien, et il veut toujours se servir de ses mains en parlant. Mais ses mains tremblent. Je veux dire, elles ne veulent pas rester tranquilles.
— Ça, ça m'est jamais arrivé avant, dit-il.
Il veut dire le tremblement. Je lui dis que je comprends. Je lui dis que le tremblement passera. Et la crainte aussi, d'après Kierkegaard. Le tout, c'est d'arriver à oublier la discontinuité qui existe entre l'éthique et la foi. Mais il faut le temps.
On n'est là que depuis deux jours. On n'est pas sortis de l'auberge. J. P. a ses tremblements, et de temps en temps, un nerf — peut-être que c'est pas un nerf, mais c'est quelque chose — se met à me tirailler l'épaule à petites secousses. Quand ça arrive, ma bouche se dessèche. C'est un effort, rien que pour avaler. Abraham, lorsqu'il part dans la montagne pour sacrifier son fils Isaac, est-il un simple meurtrier ou non ? Le philosophe allemand Hegel disait à son sujet qu'il était le « père de la foi », mais son acte entre-t-il en contradiction avec les conceptions éthiques et morales de l'idéalisme allemand ? Toutes ces questions me donnent envie de me cacher. Je ferme les yeux et j'attends que ça passe, jusqu'à la fois suivante. J.P. peut attendre une minute.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)