C'est le
capitaine Achab qui est dans une chaloupe en train de pourchasser Moby
Dick quand il entend à la radio la composition du gouvernement Mauroy.
Il entend : « Le Pensec à la mer ! Le Pensec à la mer ! » Aussitôt, il
ordonne à ses hommes de « nager à culer » pour aller le repêcher.
Si Bartleby « préfère ne pas », ce n'est pas pour plaire à une petite élite dont il n'a cure, ni à cette entité platonique adulée qu'on surnomme la Masse. Il ne croit pas à ces deux abstractions, chères au démagogue. S'il préfère ne pas, c'est pour la simple raison que tout le fait chier. Et on le comprend parce que justement, nous aussi !!!
D'où vient que les seuls personnages littéraires selon notre cœur sont les « hommes de trop »? Les Oblomov, les Bartleby, les Ivanov et tutti quanti ? Est-ce qu'on serait soi aussi, par hasard, un « homme de trop » ? Ce serait un comble, et même un comble de bougre !
Le
Bartleby de Melville présente des symptômes qui s'apparentent à ceux
d'une maladie de type viral : fatigue extrême, fièvre, gêne
respiratoire, courbatures, céphalées. Si on lui appliquait d'énergiques
moxas, peut-être reprendrait-il du poil de la bête ? Peut-être
arrêterait-il de dire qu'il préfère ne pas ?
« Tu
n'es pas le seul dont la vie ait été mise en pièces par une grosse
baleine. Le capitaine Achab aussi. Mais lui, il ne l'avait pas épousée. » — Voilà le genre de réflexion que l'on se fait quand on a vu sa vie
happée et déchiquetée par une mégère difforme au faciès d'hippopotame.
Il
y a des moments où on a envie de s'asseoir là et de ne plus bouger « jusqu'à la consommation des mondes ». On ne le fait pas mais...
attention, hein : on pourrait le faire.
Ne
nous mentons pas à nous-même en nous identifiant à Bartleby ou à
Oblomov. Ces deux « athlètes du Rien » gardent de la grandeur dans leur
déchéance. Notre véritable alter ego est le Makar Dievouchkine des
Pauvres gens, qui n'est lui-même qu'« une épreuve plus développée et plus
noire d'Akaki Akakievitch, le type grotesque d'employé créé par Gogol »
selon les mots d'Eugène-Melchior de Vogüé — en d'autres termes un ver
de terre.
Si
nous n'étions aussi modeste, nous pourrions croire que Melville nous a
pris pour modèle quand il a créé le capitaine Achab. Comme dirait
l'autre, le capitaine Achab, c'est nous. Une grosse baleine nous a fait
du tort et maintenant nous voulons nous venger.
Le
véritable nom de la baleine blanche n'était pas Moby Dick mais Mocha
Dick. Elle était, nous dit l'explorateur Jeremiah Reynolds, « couverte
d'une énorme quantité de pouces-pieds, beaucoup plus que la normale pour
son espèce, ce qui lui donnait un aspect rugueux ». Chez Melville, ce
cachalot symbolise l'idée du Rien — tandis que l'antipathique
capitaine Achab incarne la fétide et rébarbative « réalité empirique ».
Même
quand on est seul — seul comme une pesse sous la pluie, seul comme
Franz Kafka —, on a quelques poteaux : Oblomov, Bartleby, Johan Nilsen
Nagel...
Si
vous cherchez dans la littérature une réponse à la question « comment
vivre », bon courage. Entre Bartleby qui préférerait ne pas et Barkis qui
veut bien, il y a de quoi être déboussolé. Comment savoir sur quel pied
danser ? Qu'il est pénible d'être livré à soi-même !
À Constance, Martin Heidegger est malheureux. Le séminaire est une ruine, la ville est sinistre ; quand il ne pleut pas, on est dévoré par les aoûtas, et les religieux sont de patibulaires canailles.
L'ennui le dévore, il ne digère plus, il ne dort plus, il ne respire qu'avec peine, et la vie est pour lui un supplice. Par chance, il tombe sur un roman de Georges Perec, Un homme qui dort, et ce portrait d'une solitude urbaine, autant inspiré par Kafka que par le Bartleby de Melville, l'aide à tenir le coup. Il développe une véritable passion pour le « chantre de l'absence douloureuse » et dévore tous ses ouvrages dès leur parution, ce qui accroît encore cette susceptibilité nerveuse qui s'était annoncée dès sa première enfance. À quatorze ans, il a déjà conçu une forte haine de la fastidieuse « réalité empirique » qui forme l'arrière-plan de l'existence humaine, et une inclination non moins forte pour l'ontologie critique.
En 1906, ses parents, horrifiés de sa taciturnité, de sa morosité, de son aversion pour la société, le font transférer au petit séminaire de Fribourg. (Jean-René Vif, Scènes de la vie de Heidegger)