Écrire

 

Kafka : De quoi je pourrais parler, ce coup-ci ?

Felice : Je sais pas, moi... Tu pourrais peut-être faire un roman teinté d'une atmosphère cauchemardesque, où la bureaucratie aurait une emprise monstre sur l'individu ? Qu'est-ce t'en penses ?

Kafka : Ouais, ça a l'air pas mal, comme idée.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Métamorphose de la vieillesse

 

Kafka force le trait. Dans la vraie vie, ce n'est pas tout d'un coup, comme ça, un matin, qu'on s'éveille transformé dans son lit en une véritable vermine. Ça prend plus de temps. C'est plus graduel. Mais ça finit par arriver... Et à tout le monde, pas seulement à Grégoire Samsa.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

La métamorphose

 

Un matin, au sortir d'un rêve agité, Grégoire Samsa s'éveilla auprès d'une mégère difforme au faciès d'hippopotame. Il lui fallut une bonne minute pour réaliser qu'il s'agissait de la « jeune fille en fleur » qu'il avait, dans sa fatidique insouciance, épousé vingt ans plus tôt.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Déviation

 

Kafka a raison de dire que la vie est une perpétuelle déviation. Normalement, pour aller de la mairie de Bezons à la gare de Houilles, il faut compter une douzaine de minutes (en passant par la rue Albert 1^er). Mais avec les travaux...

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Kafkomanie

 

Traductrice et spécialiste de Kafka, Marthe Robert avait la singulière manie de tout rapporter à l'écrivain tchèque et à son œuvre. Vous lançait-on une pomme en sa présence, elle disait : « Comme Grégoire Samsa ». Vous enfermait-on dans un labyrinthe bureaucratique, elle disait : « Comme Joseph K. » Et ainsi de suite.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Vie de Kafka

 

À plusieurs endroits de la biographie qu'il a consacrée à son ami Kafka, on a l'impression que Max Brod — mais ce n'est peut-être qu'une impression.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Plan de Zurich

 

Le 27 août 1911, Franz Kafka écrit dans son Journal : « Achat d'un plan de Zurich ». Évidemment, ce qu'il veut dire, c'est que la vie est un mystère irrésolu, un labyrinthe ; que l'homme est condamné à évoluer dans un monde incompréhensible où il est livré, impuissant, à des forces inconnues. Dans ces quelques vocables, tout ce qui constitue l'humaine condition — tout ce que Malraux exposera laborieusement plus tard — est resserré avec une force et un bonheur d'expression suprêmes. Oui, en vérité, « achat d'un plan de Zurich ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Solitude de Kafka

 

Franz Kafka était tellement seul que toute sa vie il crut qu'il était peintre (au lieu d'écrivain).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Cauchemar récurrent

 

« Sans cesse l’image d’un large couteau de charcutier qui, me prenant de côté, entre promptement en moi avec une régularité mécanique », écrit le général Hossein Salami dans son Journal (huitième carnet).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Jeszcze nie

 

Au moment où vous croyez avoir atteint le dernier degré de la solitude, quelqu'un vous parle et vous êtes obligé de répondre que non, vous ne prenez pas les vignettes. Vous avez encore des contacts humains, malgré tout. Vous n'êtes pas encore « seul comme Franz Kafka » — qui avait bien une tête à prendre les vignettes, lui, soit dit en passant.

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Solitude du normal

 

Quand on croit déceler dans chaque personne que l'on rencontre les symptômes de la démence, on commence par se sentir soulagé de ne pas être semblable à ces mabouls, et puis très vite on se sent « seul comme Franz Kafka ». Alors pour ne plus y penser, on se lance dans les préparatifs d'une noce à la campagne ou on écrit une « lettre au père ».

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Assez de Joseph K.

 

Si toute personne broyée par une machine bureaucratique aveugle et sourde s'arroge le droit de dire qu'elle est Joseph K., alors ça va vite devenir invivable, avec tous ces Joseph K. Un peu de pudeur, que diable, messieurs ! Et un peu de respect, tant que vous y êtes !

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Relents haschichins

 

Quand on lit Le Procès, La Métamorphose ou Joséphine la cantatrice, on ne peut s'empêcher de se demander si Kafka ne fumait pas de la « beuh » ou du « shit » pour inventer des histoires aussi baroques. Cela ferait de lui un précurseur de Jacques Kérouac et des poëtes de la « Beat Generation », et ce ne serait pas très glorieux. Encore heureux qu'il ne consommait pas des « champis » ou du péyote. Cela eût fait de lui un successeur de George Sand ou un précurseur du « Mômo » !

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Se perdre à Zurich

 

Kafka nous émeut au suprême quand nous lisons dans son Journal, à la date du 27 août 1911, la note : « Achat d'un plan de Zurich. » Est-il pour l'homme, en effet, perspective plus angoissante que celle de se perdre à Zurich ?

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Absence de gueulage chez Kafka et consorts

 

Les Kafka, les Pessoa, les Kierkegaard, tous ces auteurs geignent, ils pleurnichent, mais ils ne gueulent pas. Ils ne traitent pas le réel de pot de pisse ou de bande de salops. Cioran non plus, trop occupé à ramer sur l'étang de Soustons et à faire des astuces. Pourquoi ne gueulent-ils pas ? À quoi ça rime ? Ils ont peur de se faire mal voir ou quoi ?

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Les exploités

 

Kafka, Van Gogh et Jacques Rigaut sont devenus des instruments permettant à certaines personnes sans scrupules de jouer les « Dark Sasuke » à peu de frais. Pauvre Kafka ! Pauvre Van Gogh ! Pauvre Rigaut ! Sans être forcément très doués, ils méritaient mieux que ça.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Faux seul

 

Marthe Robert a tort de dire « seul comme Franz Kafka » vu qu'en fait il connaissait pas mal de monde. Il faisait juste « jore » d'être seul, mais à d'autres.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Coprésence marcellienne

 

Il y a des moments où on a l'impression que Descartes, avec son cogito, a enfermé le Moi dans une coquille. Penser, tout le temps penser, ce n'est pas une vie. À monologuer, on finit par se sentir « seul comme Franz Kafka ». Et si la solution se trouvait chez Gabriel Marcel ? La coprésence ? Si l'être, au fond, était intersubjectif ? Oh, bon Dieu ! Quelle histoire !

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Associations mentales

 

Le nom Urba-Gracco nous fait penser à la fois à Kafka — l'inventeur du chasseur Gracchus dont la barque est mue par « un vent qui souffle dans les plus profondes régions de la mort » — et à un mainate.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Procédés de Kafka

 

On peut dire ce qu'on veut, Kafka a le chic pour inventer des situations kafkaïennes. Mais à la fin, ça va, on a compris.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)