Pas une sinécure

 

Le métier de vivre dont parle Pavese est un métier en tension, plus précisément en tension de Laplace — la fameuse « pression capillaire ».

 

(Samuel Slippensohn, Méditations en forme de tourte)

Mort et Medef

 

Conformément à la prédiction de Pavese, la mort viendra et elle aura le dirigeant d'entreprise Geoffroy Roux de Bézieux. Mais elle nous aura tous, en fait, qu'on appartienne ou non au patronat.

 

(Samuel Slippensohn, Méditations en forme de tourte)

Rit d'ocre à moisi

 

Raymond Roussel était très fier de son procédé d'écriture fondé sur des substitutions de lettres et des associations de mots. Que ses livres fussent illisibles ne le dérangeait pas, non plus que de n'avoir aucun lecteur. À la fin, tout de même, il se suicida. Sur sa table, un dernier texte, La mort viendra et elle aura tes yeux, terminé par « Assez de mots. Un acte ! » Il montrait ainsi la voie à l'Italien Pavese qui s'inspirera de ce modus operandi dix-sept ans plus tard.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Vocation fatale

 

De tout temps, la vocation de Cesare Pavese fut celle d'un suicidaire. Il était condamné à penser au suicide devant n'importe quel ennui ou douleur. Son principe était le suicide, jamais consommé, qu'il était convaincu de ne consommer jamais, mais qui caressait sa sensibilité. Jamais ? Le 27 août 1950 pourtant, dans une chambre d'hôtel de Turin, Pavese met fin à ses jours en absorbant une vingtaine de cachets de somnifère. L'autopsie révélera « une sensibilité morale exacerbée » et « une capacité d'autoanalyse sans complaisance et sans concession sur le plan esthétique ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Assez de derechef

 

La comtesse de Ségur met nos nerfs à rude épreuve, avec ses derechef. Assez de derechef ! Un acte !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Un auteur pécressiste

 

L'écrivain italien Cesare Pavese avait non seulement le courage de dire (il a écrit plusieurs livres) mais encore la volonté de faire (il s'est suicidé) : il était pécressiste (comme le chien Douglas).

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Assez de mots ! Des croquettes !

 

Le chat n'est pas un animal à problèmes, contrairement à l'homme. Il mange ses croquettes Canaillou, il dort, et il se fiche de la mort qui vient, qu'elle ait ou non les yeux de la « gow » à Pavese.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Erreur d'orientation

 

Il n'y a pas de métier plus pénible que celui dont parle Pavese, à savoir celui de vivre. Le métier de ne pas vivre nous aurait mieux convenu mais on a été mal orienté.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Assez de Marcel

 

On allume la télévision et la litanie commence : Marcel Fontaine, tant de jours. Marcel Carton, tant de jours... — Marcel Fontaine, Marcel Carton, que des Marcel. Ça suffit ! Assez de Marcel ! Un acte !

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

La mort viendra et elle aura l'accent de Bezons

 

Sur la mort, rien n'a de prise. On peut se moquer d'elle ou lui montrer son fiacre, elle s'en fiche. Le moment venu, elle vous attrape par le colback, et en moins de temps qu'il n'en faut pour cuire des asperges... votre affaire est faite. En plus, elle s'exprime avec un drôle d'accent, un accent du nord-ouest de Paris. Elle doit être de Houilles ou de Bezons (peut-être même de Sartrouville).

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Avec un peu de chance...

 

La mort viendra et elle aura « une sacrée paire de biberons Robert ».

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Yeux de poisson frit de la mort

La tête de Pavese, quand la mort vint et qu'il s'aperçut qu'elle avait, de façon complètement inattendue, des yeux de poisson frit !

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Dialogue avec la mort

 

Quand la mort se présenta devant lui, l'écrivain Pavese lui dit qu'elle était si belle que la regarder était une souffrance. La mort, surprise, lui rappela que pas plus tard que la veille il disait que c'était une joie. Piqué au vif, il rétorqua que c'était à la fois une joie et une souffrance. Elle déclara alors que tout ça était bien gentil mais qu'il allait falloir y aller ; qu'il n'était plus l'heure de faire des phrases.

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Exécrer fatigue

 

Exécrer, mais consciencieusement, cela représente une énorme dépense d'énergie mentale, surtout lorsqu'on exècre tout ou presque. Le soir, on est épuisé.

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Sénescence dadaïste

 

À la fin de sa vie, Georges Ribemont-Dessaignes ne voyait plus, n'entendait plus, ne se souvenait plus. Il était devenu complètement négatif. Il disait à son valet de chambre : « Si la mort vient — vous la reconnaîtrez facilement, elle a les yeux de la gonzesse à Pavese —, vous lui direz que je n'y suis pas. »

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Attendre

 

Pavese dit qu'attendre est encore une occupation, que c'est ne rien attendre qui est terrible. Mais en fait, ce n'est pas si terrible que ça, une fois qu'on a compris que tout ce qu'on attend se résume, une fois réalisé, à une grosse platée de choux-fleurs à la merde. Ce n'est terrible que pour ceux qui aiment les choux-fleurs à la merde.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Actes

 

Contrairement à ce que sous-entend Pavese quand il écrit « assez de mots, un acte », le suicide n'est pas le seul acte possible. Il y en a d'autres. On peut se curer les doigts de pied à Poughkeepsie.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Assez de mots. Un acte !

Se lever un beau matin, tout à fait calme et sûr de soi, et enfoncer quelque chose d'acéré et de définitif dans l'entrelacs de viscères où s'abrite le Moi... Ah, quel délice ! (Les trente-trois délices de Théasar du Jin, Traduction de Simon Leys)

(Théasar du Jin, Carnets du misanthrope)

Vocation

Chez certains individus, la pachyméninge ne connaît jamais de calme plat et c'est en permanence que la pensée de se détruire « siffle et souffle dans la mâture ». L'écrivain italien Cesare Pavese était de ceux-là.

Dans son journal intime, découvert après sa mort et publié sous le titre Il mestiere di vivere (Le métier de vivre), il affirme avoir eu de tout temps une vocation suicidaire : « C'est seulement ainsi que s'explique mon actuelle vie de suicidé. Et je sais que je suis pour toujours condamné à penser au suicide devant n'importe quel ennui ou douleur. C'est cela qui me terrifie : mon principe est le suicide, jamais consommé, que je ne consommerai jamais, mais qui caresse ma sensibilité. » Le 27 août 1950, dans une chambre d'hôtel de Turin, Pavese met pourtant fin à ses jours en absorbant une vingtaine de cachets de somnifère. Il laisse sur sa table un dernier texte, La mort viendra et elle aura tes yeux, terminé par « Assez de mots. Un acte ! »

Selon Gragerfis, ce seraient « une sensibilité morale exacerbée » et « une capacité d'autoanalyse sans complaisance et sans concession sur le plan esthétique » qui auraient porté Pavese à son geste ultime.

(Johannes Zimmerschmühl, Pensées rancies et cramoisies)