Le gouffre

 

Pour cent personnes qui sortent du lot, il n'y en a pas une qui méritait de sortir du lot. Comme disait Baudelaire, tout est abîme. En haut, en bas, partout, la médiocrité. Le vide affreux et captivant. Il faudrait ne jamais sortir des nombres. Parce que les êtres...

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Petitesse des grands hommes

 

Keats prenait les vignettes ; Hölderlin prenait les vignettes ; Kierkegaard prenait les vignettes ; Baudelaire prenait les vignettes ; Edgar Poe prenait les vignettes ; Tchekhov prenait les vignettes ; Kafka prenait les vignettes ; Fernando Pessoa prenait les vignettes ; le négateur Émile Cioran prenait les vignettes... Ils prenaient tous les vignettes. Edgar Poe avait même la carte du magasin.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Dormir plutôt que vivre

 

Qui a fait l'expérience de dormir ne voudra plus jamais faire autre chose. Comparé au sommeil, tout lui paraîtra sordide.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Tout est abîme

 

Léautaud avait son Fléau, avec lui se mouvant. Hélas ! tout est abîme, quand on y songe.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Viens danser

 

Son remariage fit découvrir à la mère de Baudelaire les sunlights d'être Aupick.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Non

 

Le nihilique est « l'homme qui dit non » : non à la réalité empirique, non au vouloir-vivre, non au destin, non au cézannisme géométrique, non au Moi, non à la vie et à l'instinct. Et cependant qu'il dit non, il dit aussi l'alternative cruelle, à chaque instant, de la vie et de la mort, rejoignant curieusement le Baudelaire d'Un mangeur d'opium.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Vie en beau

 

Que Baudelaire engueule le vitrier qui n'avait pas de verres de couleur, passe encore, mais il aurait pu se dispenser d'écrabouiller ses carreaux avec un pot de fleur. À quoi ça rime ? Ce n'était peut-être pas de sa faute, au gars.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Questions sans réponses

 

Qu'eût été notre existence si nous n'avions pas été possédé par l'idée du Rien ? Eussions-nous vu « la vie en beau » ? Eussions-nous été capable de mettre en œuvre le fameux carpe diem ? Ce sont de ces questions que l'on se pose au coin de l'âtre, à la vêprée, les plis de sa robe pourprée — et son teint au vôtre pareil.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Worthlessness

 

Leopoldo Lugones, homme austère et malheureux, sorte de « lunaire sentimental », disait que Baudelaire ne valait rien. Mais n'est-ce pas le cas de tout homme ? Qui pense et qui sent ? Être homme, n'est-ce pas ne rien valoir ? Alors pourquoi spécialement Baudelaire ?

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Mise au pas de la douleur

 

Si votre douleur refuse d'être sage et de se tenir plus tranquille, menacez-la de la transférer dans un « centre éducatif fermé », où elle sera encadrée par d'anciens militaires très à cheval sur la discipline. Ça devrait lui donner à réfléchir.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Esprit frère

 

Quand on lit ces mots de Baudelaire : « Je veux dormir ! Dormir plutôt que vivre ! », on se dit : « Tiens, lui aussi. »

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Sympathies et antipathies de Baudelaire

 

Charles Baudelaire ne trouvait pas le général Aupick aux pommes. C'est le peintre Boudin, qu'il trouvait aux pommes. Le général Aupick, il l'envoyait aux fraises.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Drôle d'histoire

 

Baudelaire dit que Vauvenargues dit que dans les jardins public il est des allées hantées principalement par l'ambition déçue, mais à savoir si c'est vrai.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Une idée tordue

 

Le poëte Baudelaire voulait que sa « bonne amie », quand elle serait réduite à l'état de cadavre, transmette aux insectes nécrophores qui la dévoreraient le message suivant : qu'il avait gardé la forme et l'essence divine de ses amours décomposés. Il avait de ces idées, un peu, le gars...

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Un poëte attentionné

 

Quoi qu'on pense de Charles Baudelaire comme poëte, c'était quelqu'un d'attentionné. À son éditeur Poulet-Malassis, il avait coutume de dire : « Prends donc ce fauteuil, tu seras mieux. »

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

L'homme et la mer

 

« Homme libre !
— Oui ? C'est à quel sujet ?
— Homme libre, toujours tu chériras la mer.
— Ah bon ?
— Oui. La mer est ton miroir. Tu contemples ton âme dans le déroulement infini de sa lame.
— Pas possible ?
— Si. Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.
— Eh bien dis donc, alors... »

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Rêver peut-être ?

On en a assez, de cette réalité empirique qui pue des pieds et du fiacre. On l'a assez vue, touchée et sentie. On voudrait, comme Baudelaire, « dormir, dormir plutôt que vivre » ; ou comme le héros de Huysmans, « rêver à de vagues Bactrianes, d'hypothétiques Cappadoces, d'incertaines Suses — Rotolo ou autre ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Récalcitrance du cœur

 

Notre cœur ne veut pas se résigner. Il ne veut pas dormir son sommeil de brute. Il veut... On ne sait pas ce qu'il veut ! Peut-être des « biberons Robert » ? À malaxer ? Le cœur, pour y comprendre quelque chose...

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Titre à la papa

 

Baudelaire aurait pu trouver un meilleur titre pour son recueil de poëmes. Les Fleurs du mal, cela sonne trop débonnaire, trop « à la papa ». 

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

L'irréparable

 

Adorable sorcière, aimes-tu les Yvelines ? Dis, connais-tu Sartrouville ? Connais-tu Houilles, au degré d'urbanisation élevé, au revenu fiscal médian de 2439 euros en 2016, chiffre supérieur à la moyenne départementale ? Adorable sorcière, aimes-tu les Yvelines ? Et les Hauts-de-Seine ? Châtenay-Malabry ? Puteaux ?

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)