Impératif catégorique

 

Pour Gilles Deleuze, se jeter par la fenêtre était un impératif catégorique, conforme à la règle énoncée par Kant : « Agis de telle sorte que le principe de ton action puisse être érigé en loi universelle. » Mais il y voyait un autre aspect intéressant : en se jetant par la fenêtre, on s'inscrit dans une critique de la philosophie eudémoniste propre à plusieurs auteurs antiques, notamment Aristote, selon laquelle le bonheur serait le souverain bien et la fin ultime de l'existence humaine.

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Un champion du concept

Les bonnes années, le philosophe Gilles Deleuze pouvait produire jusqu'à une grosse de concepts, ce qui correspond à une moyenne de presque trois concepts par semaine. Foucault, Derrida, Lyotard, Kristeva étaient loin, très loin derrière. Et attention : que du fait main, pas du made in China. Du solide, du qui vous fait de l'usage. Le rhizome, le pli, la machine-organe... Des concepts comme ça, on n'en fait plus, ce ne serait pas rentable.

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Outils

 

Selon Esquirol, les désespérés ont tendance à employer, pour exécuter leur funeste dessein, l'instrument qui leur est le plus familier : les coiffeurs se coupent la gorge avec le rasoir ; les cordonniers s'ouvrent le ventre avec le tranchet ; les blanchisseuses s'empoisonnent avec la potasse ; les philosophes utilisent le concept — plus spécifiquement celui de saut — et se jettent par la fenêtre (Deleuze) ou dans un volcan (Empédocle) ; et cætera.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

L'hypothèse de la passoire

 

Est-ce parce que le rhizome — ce modèle épistémologique dans lequel l'organisation des éléments ne suit pas une ligne de subordination mais où tout élément peut influencer tout autre — était devenu à la longue trop oppressant ? Est-ce parce que le numéro 84 de l'avenue Niel était une « passoire thermique » ? On ne saura sans doute jamais pourquoi Gilles Deleuze a ouvert la fenêtre et s'est précipité dans le vide.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Relativité générale et homicide de soi-même

 

En se défenestrant, Gilles Deleuze voulait évidemment se donner la mort, mais il se peut qu'il ait aussi cherché à vérifier expérimentalement un principe de la théorie de la relativité générale, selon lequel la gravitation n'est pas une force mais une « déformation riemannienne de l'espace-temps ». Dans cette interprétation, un objet en chute libre décrit simplement une géodésique de l'espace-temps.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Un acharné du concept

 

Spécialiste reconnu des rhizomes et des plis, le philosophe Gilles Deleuze aurait pu faire fortune dans la mode ou dans le topinambour, mais non. Ce qu'il voulait, c'était créer des concepts !

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Goûts musicaux du postmoderne

 

« Tu préfères écouter de Lacan trimusique ou Deleuze i Osbourne ?

— N'importe. Je m'en Foucault plètement.

— Formi Derrida ble. »

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Eh ! Toto !

 

Avec les femmes, on ne peut jamais savoir ce que ça va donner. Ainsi, Irma, la bonne de la sœur à Toto, on a beau lui dire qu'elle est la plus belle, la plus sensationnelle, et cætera, elle ne veut pas aller au cinéma. Et en parlant de ça, les philosophes, c'est la même chose : ils ne veulent pas aller au cinéma. Ils ne pensent qu'à créer des concepts. Ou alors, ils y vont pour pouvoir ensuite créer des concepts sur le cinéma (exemple : Deleuze).

 

(Marcel Rocabois, Le Néant et l'être)

Invocation des Anciens

 

Comme les Modernes (Foucault, Deleuze, Lacan, Barthes, Derrida, etc.) nous fatiguent, on se tourne vers les Anciens. Seulement, pour invoquer les Anciens, il faut d'abord se rendre à l'Université de Miskatonic afin de consulter le hideux Necronomicon de l'Arabe dément Abdul Alhazred, dans la traduction latine d'Olaus Wormius imprimée en Espagne au XVIIe siècle (la version anglaise du docteur Dee, indigente et incomplète, ne permet pas d'efficaces invocations). Comme dirait le dessinateur Sempé, rien n'est simple et tout se complique !

 

(Marcel Rocabois, Le Néant et l'être)

Pénibilité post-mortem

 

Un être humain n'est « bon » que quand il est mort (tel l'Indien du général Sheridan). Et encore, il y en a qui trouvent le moyen d'être pénibles même après leur mort — par exemple le philosophe Gilles Deleuze avec ses « rhizomes » et ses « plis ».

 

(Marcel Rocabois, Le Néant et l'être)

Vérité de l'être

 

On passe sa vie à faire « jore », mais quand il faut mourir, il n'y a plus de « jore » qui tienne. Les masques tombent et l'être humain se montre pour ce qu'il est : une machine-organe, un rhizome, un pli. Il a dû lire Deleuze, ce n'est pas possible autrement !

 

(Marcel Rocabois, Le Néant et l'être)

Un gars peu distrayant

 

Gilles Deleuze souffrait de difficultés respiratoires, et cela lui assombrissait le moral. Alors parfois, il faisait venir près de lui son ami Michel Foucault pour qu'il le déridât. Mais Foucault, avec ses prisons, sa folie et sa « mort de l'homme », n'était pas le boute-en-train rêvé.

 

(Marcel Rocabois, Le Néant et l'être)

French Theory

 

Trop d'idéalisme allemand l'avait rendu morose. Mais déridé par Derrida, désopilé par les trouvailles phrastiques de Deleuze, ébaubi par les foucades poststructuralistes de Foucault, l'homme du nihil reprend goût à la philosophie. Lui aussi veut déconstruire ! Il veut dilacérer avec Althusser, faire du boucan comme Jacques Lacan et avoir une tronche d'ahuri comme Guattari !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Rêves (Raymond Carver)

Le matin, au réveil, ma femme a coutume de me raconter ses rêves. Je lui apporte du café et du jus d'orange et je m'assieds sur une chaise à côté du lit. Elle se réveille, écarte ses cheveux de son visage. Son expression est celle de quelqu'un qui émerge du sommeil, mais à son regard on voit bien aussi qu'elle revient d'ailleurs. Je lui dis :
— Alors ?
— C'est dingue, dit-elle. J'ai fait un rêve et la moitié d'un autre. J'ai rêvé que le langage n'était pas performatif mais informatif, et que la véritable science linguistique ne devait pas chercher à isoler la langue comme système indépendant mais la considérer comme une pratique au sein des diverses pratiques sociales. C'est étrange, tu ne trouves pas ? D'après toi, qu'est-ce que ça veut dire ?
— Tu n'as qu'à le noter, ai-je dit en haussant les épaules.
Qu'est-ce que j'aurais bien pu lui expliquer ? Moi, je ne rêve jamais. Ça fait des années que je n'ai pas rêvé. Ou peut-être que je rêve, mais au réveil je ne me souviens de rien. En matière de rêves, je n'ai aucune compétence — qu'il s'agisse des miens ou de ceux des autres. Un jour, ma femme m'a raconté que peu avant notre mariage, elle avait même fait un rêve dans lequel le concept perdait sa capacité représentative et n'avait plus pour fonction que de donner consistance au virtuel. Qu'est-ce que ça pouvait bien signifier ? Elle décida que c'était un cauchemar et le consigna dans son livre de rêves, mais ne revint jamais dessus. Ses rêves, elle n'essayait pas de les interpréter. Elle les notait, c'est tout, les uns à la suite des autres.
— Bon, je remonte là-haut, ai-je dit. Faut que j'aille aux toilettes.
— Je te rejoins dans une minute. Quand je me serai réveillée. Je voudrais réfléchir encore un peu à mon rêve.
Je l'ai laissée assise dans le lit, sa tasse de café à la main. Elle tenait sa tasse à la main, mais elle ne buvait pas. Elle réfléchissait à son rêve.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Jusqu'au-boutisme empiriste

Dans Différence et répétition, G. Deleuze établit fermement ce point : « L'empirisme n'est nullement une réaction contre les concepts, ni un simple appel à l'expérience vécue. Il entreprend au contraire la plus folle création de concepts qu'on ait jamais vue ou entendue. L'empirisme, c'est le mysticisme du concept, et son mathématisme. » Comme pour donner plus de poids à ses mots, le philosophe se suicide le 4 novembre 1995 en se défenestrant de son appartement parisien.

(Théasar du Jin, Carnets du misanthrope)

Défaut de portance

La « fin de vie », qu'elle prenne la forme du marasme sénile, de la maladie, ou des deux à la fois, est l'occasion privilégiée de faire ou d'approfondir l'expérience de la solitude.

Le psychologue suisse Quinodoz désigne sous le nom de portance (terme d'aéronautique désignant la force qui permet à un aéronef de se maintenir en altitude) l'aptitude acquise dès le plus jeune âge à supporter la solitude grâce à la présence intériorisée de la mère. Que vienne à manquer la santé, que le médecin reconnaisse son impuissance à nous regonfler, et nous voilà seuls. Quelque chose de notre portance est menacé ; nous avons, en quelque sorte, du plomb dans l'aile.

C'est ce qui arriva au philosophe — ou, comme il préférait se faire appeler, au « créateur de concepts » — Gilles Deleuze. Victime de sa trop grande imagination conceptuelle, et désireux d'échapper aux tourments d'une grave maladie respiratoire, il profita de son défaut de portance pour se détruire le 4 novembre 1995 en se défenestrant de son appartement parisien.

« Ce sont les organismes qui meurent, pas la vie. » avait-il déclaré — assez platement, à l'estime de Gragerfis — peu avant, dans un entretien.

(Johannes Zimmerschmühl, Pensées rancies et cramoisies)

Faubourg (Georges Simenon)

Ils furent seuls à descendre du train et, dédaigneux du souterrain, ils attendirent le départ du convoi pour traverser les voies. Les wagons défilèrent, sans lumières, rideaux tirés. Tout le monde dormait.
Dans la gare, on ne voyait personne. Le fracas du train une fois éteint, on avait envie de parler bas, de marcher sur la pointe des pieds.
— Ça n'a pas l'air folichon, remarqua la femme qui tordait ses hauts talons sur les cailloux du ballast.
Il n'y avait pas à lui répondre. D'ailleurs elle ne demandait rien. Elle ne se plaignait pas. C'était une constatation, sans plus, sans amertume. Alors ?
De Ritter savait bien qu'il y avait un homme en faction tout au bout du quai, près de la grille de sortie. Il remarqua aussi une faible lueur dans un des bureaux : celui du sous-chef ou quelque chose comme cela.
C'était une gare de la plus mauvaise sorte, une gare moyenne, avec six voies, des souterrains, un grand buffet, une buvette et une verrière enfumée. Jadis, de Ritter la croyait très grande.
— Voilà... dit-il en tendant ses billets à l'employé. Je viendrai demain pour les bagages.
Il marcha devant. Il ne se donnait pas la peine de faire des politesses à sa compagne.
Dans l'ombre, un taxi stationnait, un seul, mais de Ritter passa sans le voir et se dirigea vers le café d'en face dont il poussa la porte.
— Entre!
Elle entra. Pendant qu'il se dirigeait vers une table de marbre, elle murmura :
— Si seulement j'avais écouté Bergson... J'aurais peut-être été capable, moi aussi, de m'inscrire dans une pensée vitale qui appréhende la vie comme scission ou différenciation de forces... Mais va te faire fiche ! Comme l'a bien vu Deleuze, nous ne trouverons jamais le sens de quelque chose (phénomène humain, biologique ou même physique), si nous ne savons pas quelle est la force qui s'approprie la chose, qui l'exploite, qui s'en empare ou s'exprime en elle.
Et c'était bien elle, cela cadrait avec son aspect de ruminer ainsi des concepts, de se complaire dans l'hétérogénéité pure des états de conscience. Pour elle comme pour Bergson, toute métaphysique positive devait partir de notre propre existence, de notre vie intérieure qui, à condition d'insister suffisamment, nous livrerait certainement les secrets de l'absolu, de la vie.

(Maurice Cucq, Georges Sim et le Dasein)

Angoisse kierkegaardienne

Dans Le Trésor de Rackham le Rouge, alors qu'il recherche l'épave de la Licorne, Tintin se retrouve bloqué au fond de l'océan dans son burlesque sous-marin de poche en forme de requin. Le capitaine Haddock parvient enfin à accrocher l'engin à l'aide d'un grappin et Tintin s'exclame : « Ah ! ça y est !... Je suis sauvé !... Il était temps !... J'étouffe... »

Comment ne pas entendre ici un écho de cette formule de Kiekegaard ¹ citée par le « créateur de concepts » Gilles Deleuze : « Du possible ! Du possible, sinon j'étouffe ! », ou cette autre expression de William James ², qui réclame « l'oxygène de la possibilité » ? Pour Tintin, seul compte à cet instant le moment purement affirmatif de l'envol vers la surface, de la recréation d'un possible aérien alors même que tout possible semble barré par les algues qui emprisonnent le sous-marin, et que c'est précisément l'air qui manque.

1. Dans le Traité du désespoir.
2. Dans La Volonté de croire.

(Hermann von Trobben, Le Monocle du colonel Sponsz)