Écouter le
bruit doux de la pluie par terre et sur les toits, au début ça va, c'est
agréable, mais au bout d'un moment on sent comme une langueur qui
pénètre son cœur et c'est un peu « malaisant ». On a le cœur qui
s'écœure et le pis, c'est que ce deuil est sans raison.
(Samuel Slippensohn, Méditations en forme de tourte)
Verlaine
trouvait que les deux trous de balle que le dormeur du val avait au côté
droit étaient drôlement placés. Il en fit la remarque à Rimbaud mais
celui-ci refusa de rien changer à son texte.
« L'ennui de
vivre avec les gens et dans les choses font souvent ma parole et mon
regard moroses », a dit Verlaine. Et il semble que le destin ait voulu
le punir de cette morosité puisqu'en 1890, à peine sorti de Broussais,
le poëte est victime d'une crise de rhumatisme qui le contraint à un
nouveau séjour hospitalier, à Saint-Antoine cette fois, où il reçoit la
visite de son « amie », la fille Philomène Boudin.
Outre
Verlaine lui-même, le « groupe Verlaine » incluait Arthur Rimbaud,
Tristan Corbière et Germain Nouveau. Ces quatre poëtes, quoique de
sensibilités diverses, étaient mus par un même idéal : l'isolation par
l'extérieur (avec contrat de maintenance et aides de l'État).
En 1890,
Verlaine est victime d'une crise de rhumatisme. Il fait un séjour à
l'hôpital Saint-Antoine où il reçoit la visite de son « amie », la fille
Philomène Boudin. Elle l'informe que le temps est atroce, qu'il pleut
tout le temps, et lui demande de l'argent pour s'acheter un duffelcoat.
Verlaine lui répond : « Préfère l'imper. C'est plus vague et plus
soluble dans l'air. » À quoi la fille Boudin rétorque : « Peut-être mais
c'est moins chaud. »
Verlaine :
Des peaux-rouges criards ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
Quels peaux-rouges criards ? Il n'a jamais été question de peaux-rouges
criards ! D'où ils sortent, ces peaux-rouges ? On n'est pas au Far West,
merde !
Rimbaud : Ouais, déso. Je sais pas ce qui m'a pris.
Paul Verlaine
dit que la vie est là, simple et tranquille. Il poursuit ses
insinuations en suggérant que cette paisible rumeur-là vient de la
ville. Il nous prend pour des « billes ».
Chaque fois
qu'il mangeait des choux de Bruxelles ou un haricot de mouton, le poëte
Verlaine avait des « vents mauvais » qui l'emportaient deçà, delà,
pareil à la feuille morte.
Vers la fin
du dix-neuvième siècle, les membres du groupe Verlaine — Arthur
Rimbaud, Tristan Corbière, Germain Nouveau, Verlaine lui-même —,
constatant l'impasse où se trouvait la poésie, décidèrent de se tourner
vers un domaine auquel on prédisait un bel avenir, celui de l'isolation
par l'extérieur (avec contrat de maintenance et aides de l'État). Ils y
firent rapidement leur beurre.
Verlaine : Qu'est-ce t'as fait aujourd'hui, mon petit poussin ?
Rimbaud : J'ai écrit un poëme. Écoute ça. C'est un trou de verdure où coule une
rivière accrochant follement aux herbes des haillons — d’argent. Pas
mal, hein ?
Verlaine : Ouais, surtout le coup des haillons — d'argent.
« Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse ? — Pas grand chose. J'ai cherché les fermés fréquents. — Et tu les as trouvés ? — J'ai fouillé partout, mais tu me croiras si tu veux, zéro. »
Il a poussé la porte étroite qui chancelle... Il s'est promené dans le petit jardin... Il a revu l'humble tonnelle, les chaises de rotin... Et là — arrivé au niveau des chaises de rotin —, soudain un cri : « Tonton Cristobal est revenu ! »
Il
n'y a pas que les violons de l'automne qui blessent notre cœur d'une
langueur monotone, il y a aussi... l'être ! N'est-il pas le cas que le fait d'exister nous laisse tout suffocants et blêmes quand sonne l'heure ? Et
puis... on transpire faut voir comme. On pue des pieds.
Verlaine
dit quelque part qu'ayant poussé la porte étroite qui chancelle, il
s'est promené dans le petit jardin. Il parle aussi d'alouette et de
réséda, mais tout ça n'a pas grand sens ni grande importance quand on
songe que... NOUS ALLONS TOUS MOURIR ! AAAAAH !
Un jour, comme elle s'enquérait
du poëte Verlaine auprès d'un quidam, Rosemonde Gérard s'entendit répondre : « Verlaine ? Il est parmi l'herbe, Verlaine ! Alors dégage ! Et bise-moi le cul, tant que tu y es ! » — Un lecteur de Mallarmé ?