Paons

 

Le pauvre Michaux a fini lui aussi par poser au grand écrivain. À croire qu'en tout auteur, un paon sommeille.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Monstrueux autrui

 

L'existence de l'autrui lévinassien a quelque chose de si inconcevable et de si monstrueux qu'on est tenté de croire qu'il s'agit d'une illusion. Pourtant, même le négateur Émile Cioran paraissait croire qu'il y avait « de l'autrui » : Ionesco, Beckett, Michaux, Eliade, etc. — et en général, il avait du nez pour ces choses-là. Alors... Mais si on le suit, si l'on décide qu'il y a effectivement « de l'autrui », on se retrouve dans une situation extraordinairement angoissante. Il va falloir prendre les vignettes ou quelque chose.

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Voracité des bêtes à Michaux

 

Un jour, Cioran accusa Michaux d'avoir laissé sa jument et le petit poulain de cette dernière passer dans le pré, avec comme résultat qu'il n'y avait plus de foin. Michaux dit qu'il était désolé et qu'il veillerait à ce que ça ne se reproduise pas. De façon complètement inattendue, il ajouta qu'il entendait le loup, le renard et la belette (sans doute une référence à Eliade et à ses mythes).

 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Méditations michaldiennes

 

Paul Celan et Ghérasim Luca se sont tous deux suicidés en se jetant dans la Seine, « dans l'onde amère où tout s'oublie ». Henri Michaux a rendu hommage à Paul Celan dans une « Méditation sur la fin de Paul Celan », mais il n'a pu rendre hommage à Ghérasim Luca dans une « Méditation sur la fin de Ghérasim Luca » vu qu'à la mort de ce dernier lui-même avait déjà quitté ce monde (il ne s'est pas jeté dans la Seine mais a été percuté par un train de marchandises).

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Belle mort

 

Mourir en lisant Qui je fus, foudroyé par l'optimisme de Michaux.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Biffure interdite

 

De la culture belge, on peut biffer Delvaux, on peut biffer Michel de Ghelderode, on peut biffer Maurice Maeterlinck, on peut biffer Simenon, on peut biffer Alechinsky, on peut biffer Jean-Claude Pirotte, on peut même biffer Michaux, mais on ne doit en aucun cas et sous aucun prétexte biffer Magritte.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Technique michaldienne

 

Féru de « connaissance par les gouffres », le poëte Henri Michaux avait pris l'habitude de plonger son Moi tout entier et tout nu dans une cuve pleine d'oignons et de jaborandis.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Michaux, Cioran et le Moi

 

De façon assez étonnante, Henri Michaux était attaché à son Moi. Il faisait corps avec lui. Il ne remettait pas en cause son existence. Et Cioran ? Cioran aussi. Il n'y a qu'à le lire pour s'en rendre compte : je, je, je... C'est désespérant. On voudrait n'être jamais venu au monde.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Un barbare dans le Lot

 

Sa connaissance des stalactites et des stalagmites, l'écrivain Michaux l'acquit en explorant le gouffre de Padirac (il fit la visite guidée en barque). Il poussa ensuite jusqu'à Rocamadour où il put contempler la Vierge noire et le tombeau de saint Amadour. Il était drôlement bénaise de voir toutes ces choses, ça valait le coup.

 

Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Vie dans les plis

 

Si l'on pouvait, comme l'écrivain Michaux, vivre dans les plis... Mais il faut gagner sa croûte — et dans les plis... À part peut-être boueux ?

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Malhabileté de Michaux

 

L'écrivain Henri Michaux se débrouillait bien avec les mots mais n'était pas habile de ses mains. Chaque poteau d'angle qu'il a planté était bidouelle. Quant à la nuit, il ne l'avait pas fixée avec des vis assez solides, ce qui fait qu'elle remuait.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Mutilé de cul

 

Parce qu'il s'était blessé en explorant les gouffres, l'écrivain Henri Michaux disposait d'une carte lui donnant le droit d'occuper, dans les transports en commun, une place réservée aux mutilés de cul. Il s'en vantait au négateur Émile Cioran que cela faisait bisquer.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Consommation du Dante

 

Vers l'âge de trente-cinq ans, le Dante s'est soudain retrouvé dans une forêt obscure (una selva oscura). Il avait perdu « la voie droite », dit-il (la diritta via). Nous comprenons qu'il s'était écarté du droit chemin et mis à fumer de la « beuh » si ce n'est du « shit ». La forêt obscure, c'est celle de la drogue. C'est celle dans laquelle se perdront à leur tour Henri Michaux, Antonin Artaud et Jacques Kérouac.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Pilon

Pour ses recherches sur le cerveau, Henri Michaux devait fumer de nombreux « tarpés » et il était souvent à court de « pilon ». Chaque fois qu'il rencontrait son ami Émile Cioran, il lui demandait s'il avait du « pilon », mais celui-ci n'en avait jamais. Ce n'est pas qu'il était trop fier pour ça, mais il oubliait tout le temps d'en acheter.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Sans issue

 

Husserl a raison à propos de la conscience : il est bien le cas que toute conscience est conscience de quelque chose. Il n'y a rien à faire, on ne peut pas en sortir. On peut imiter Henri Michaux et fumer de la « beuh » ou du « shit », ça ne change rien. D'où la question : quel est l'intérêt de fumer de la « beuh » ou du « shit », si c'est comme ça ?

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Naître en Belgique

 

Quoi qu'en disent certaines mauvaises langues dont le poëte Baudelaire, on naît en Belgique aussi bien qu'ailleurs. Il eût d'ailleurs été un comble que l'obstétrique fût négligée dans la patrie de Palfin. Prenez Henri Michaux, par exemple. Il est né à Namur.

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Solitude du Grandiloque

 

Le négateur Émile Cioran reconnaissait : chez Ionesco, le crâne aigu de l'idiot ; chez Eliade, le masque proéminent de l'imbécile ; chez Michaux, les gestes saccadés du maniaque ; chez Beckett, le regard égaré du furieux. « Tu me croiras si tu veux, disait-il à Simone Boué, il n'y a que moi de normal dans cette bande d'ahuris. »

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Fourbe de Namur

 

Henri Michaux était un drôle de faux jeton : il écrivait des livres et mettait son nom dessus ! S'il avait été d'Anvers, il aurait pu être surnommé le Fourbe d'Anvers, mais il était de Namur.

 

(Lucien Ganne, Syllogismes de la mer Rouge)

Quête du sens chez Kérouac

 

L'écrivain américain Jean-Louis Kérouac dit Jacques Kérouac fumait lui aussi de la « beuh » et du « shit ». Contrairement à Michaux, il ne le faisait pas pour occuper progressivement son être mais pour se libérer des conventions sociales étouffantes (selon lui) de son époque et donner un sens à son existence — un sens qu'hélas il ne trouva jamais. Il tâtait aussi de la chopine et mourut d'un ulcère gastro-duodénal, la « mort des alcooliques ».

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Henri est perdu

 

L'écrivain Henri Michaux fumait de la « beuh » et du « shit », soi-disant pour « se parcourir » et accomplir « l'occupation progressive » de son être. Manque de chance, il se trouva pris dans un « mécanisme d'infinité ». Il avait « perdu sa demeure » ! Il ne retrouvait plus le « château de son être » ! Il en conclut, peut-être trop hâtivement, que l'infini est l'ennemi de l'homme.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)