Quête du sens chez Kérouac

 

L'écrivain américain Jean-Louis Kérouac dit Jacques Kérouac fumait lui aussi de la « beuh » et du « shit ». Contrairement à Michaux, il ne le faisait pas pour occuper progressivement son être mais pour se libérer des conventions sociales étouffantes (selon lui) de son époque et donner un sens à son existence — un sens qu'hélas il ne trouva jamais. Il tâtait aussi de la chopine et mourut d'un ulcère gastro-duodénal, la « mort des alcooliques ».

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Henri est perdu

 

L'écrivain Henri Michaux fumait de la « beuh » et du « shit », soi-disant pour « se parcourir » et accomplir « l'occupation progressive » de son être. Manque de chance, il se trouva pris dans un « mécanisme d'infinité ». Il avait « perdu sa demeure » ! Il ne retrouvait plus le « château de son être » ! Il en conclut, peut-être trop hâtivement, que l'infini est l'ennemi de l'homme.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Un gars sûr

 

Plus haïssable que le Moi, il y a le philosophe Michel Serres. On dirait que la mitrailleuse à gifles de Michaux a été inventée pour lui. Il a toutefois un bon côté : quand on ne sait plus quoi exécrer, il est là. Il ne nous laisse jamais « en carafe ». C'est un gars sûr.

 

(Henri-Marcel Chissant, Hippocastanacées)

Poteaux d'angle

 

Même quand on est seul — seul comme une pesse sous la pluie, seul comme Franz Kafka —, on a quelques poteaux : Oblomov, Bartleby, Johan Nilsen Nagel...

 

(Marcel Rocabois, Le Néant et l'être)

Voracité des bêtes à Michaux

 

Être l'ami de Cioran n'était pas une sinécure. Un jour, il accusa Henri Michaux d'avoir laissé sa jument et le petit poulain de cette dernière passer dans le pré, avec comme résultat qu'il n'y avait plus de foin. Pour donner plus de poids à son accusation, il prétendit qu'il entendait le loup, le renard et la belette. Référence à Mircea Eliade et à ses « mythes » ? En tout cas, le pauvre Michaux en resta « comme deux ronds de flan ».

 

(Marcel Rocabois, Le Néant et l'être)

Congédiement de Michaux

 

« Sire, comme j'ai eu l'honneur de l'expliquer dans mon ouvrage Connaissance par les gouffres, votre Majesté signe dans ce moment la gloire de la nation et le salut de l'Europe. » L'empereur congédia Michaux d'un signe de tête.

 

(Marcel Rocabois, Le Néant et l'être)

Monstrueux autrui

 

Les animaux, les végétaux et les minéraux, passe encore, mais l'autrui lévinassien ! Son existence est bien la chose la plus inconcevable, la plus monstrueuse et la plus angoissante. On est tenté de croire qu'il s'agit d'une illusion, mais même le « négateur universel » Émile Cioran paraissait croire qu'il y avait « de l'autrui » (Ionesco, Beckett, Michaux, Simone Boué, etc.). Alors... — mais ça ne nous aide pas à « faire avec ».

 

(Rémi Tripatala, Pensées de Pascal)

Par le fer et par le feu

 

Paul Celan et Ghérasim Luca se sont tous deux suicidés en se jetant dans la Seine, dans « l'onde amère où tout s'oublie ». Henri Michaux a rendu hommage à Paul Celan dans une « Méditation sur la fin de Paul Celan », mais il n'a pas rendu hommage à Ghérasim Luca dans une « Méditation sur la fin de Ghérasim Luca » vu qu'à la mort de ce dernier lui-même était déjà, comme cela s'appelle, « décédé » (il ne s'est pas jeté dans la Seine mais a été percuté accidentellement par un train de marchandises).

 

(Rémi Tripatala, Pensées de Pascal)

Ennui lucratif du Grandiloque

 

Dans ses Exercices d'admiration, le négateur universel raconte que son camarade Michaux le traînait à des projections de films scientifiques où il « se faisait chier à mille francs de l'heure ».

 

(Rémi Tripatala, Pensées de Pascal)

Vie machinale

 

Il faudrait pouvoir vivre machinalement. Sans y penser. Comme Henri Michaux dans ses bons jours. Mais lui était belge. Quand on est de Bezons, c'est une autre histoire.

 

(Rémi Tripatala, Pensées de Pascal)

Légèreté du Grandiloque et dépit de Michaux

 

Le « négateur universel » Émile Cioran ne prenait rien au sérieux. « Tous nos maux sont couleur de poilade », disait-il à son ami Henri Michaux. Mais ce dernier, qui souffrait de rhumatismes dès qu'il y avait un changement de temps, trouvait ce genre de déclaration d'un goût douteux. (Anecdote rapportée par Gabriel Marcel dans ses Entretiens avec Paul Ricœur)

 

 (Samuel Slippensohn, Follicules palingénésiques)

Distraction michaldienne

 

Le poëte Henri Michaux était célèbre pour sa distraction. Un jour, dans un autobus qui l'emportait vers Odéon, il s'assit par mégarde à une place « réservée aux mutilés de cul ». À l'arrêt suivant, comme il fallait s'y attendre, un mutilé de cul monta dans l'autobus et demanda au poëte de libérer la place. Celui-ci s'exécuta sans protester et tenta de se justifier en disant qu'il n'était pas dans son assiette, qu'il avait pris de la mescaline pour explorer ses « gouffres intimes », et cætera. 

 

(Samuel Slippensohn, Follicules palingénésiques)

L'Henri Michaux fait du bien

 

Quand l'existence vous est à charge, vous lisez de l'Henri Michaux et vous savourez sa prose comme un radis croquignolet ou un navet enchanteur. L'existence vous est toujours à charge, mais un peu moins. Ça ne dure pas longtemps, mais le temps que ça dure, ça fait du bien. 

 

(Samuel Slippensohn, Follicules palingénésiques)

Biffures

 

De la culture belge, on peut biffer Delvaux, on peut biffer Michel de Ghelderode, on peut biffer Maurice Maeterlinck, on peut biffer Simenon, on peut biffer Alechinsky, on peut biffer Jean-Claude Pirotte, on peut même biffer Michaux, mais on ne doit en aucun cas et sous aucun prétexte biffer Magritte.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Un voyage éprouvant

 

Entrer mentalement dans une pomme, comme l'a fait en son temps Michaux, cela est admirable et riche d'enseignements — notamment en matière de morale — mais c'est une souffrance.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Ressource du solitaire

 

Il y a des gens, ils ont beau faire, la solitude leur colle à la peau. Ce n'est pas tellement qu'ils l'aiment. C'est plutôt elle qui les aime (la garce). Heureusement, il leur reste la ressource de lire du Henri Michaux (ou du Luc Pulflop, ou tout autre auteur de cet acabit) pour oublier que, comme le pauvre « Rémi Sans Famille », ils n'ont pas d'amis.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Une belle mort

 

Mourir en lisant Poteaux d'angle, foudroyé par l'optimisme de Michaux.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Commediante ! Tragediante !

 

Il est difficile de prendre au sérieux quelqu'un qui se proclame le plus grand solitaire que la terre ait jamais porté tout en se vantant de passer ses soirées à « discuter le bout de gras » pendant des heures avec Beckett, Ionesco, Henri Michaux et tutti quanti — et qui en outre a vécu des décennies avec une certaine Simone Boué. L'homme du nihil, lui, ne fréquente ni Beckett, ni Ionesco, ni Michaux — il faut dire qu'ils sont, comme cela s'appelle, « décédés ». Il passe ses soirées en compagnie de son chat Bouboule et de sa chienne Pipik et « c'est déjà pas mal ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Hommage à Henri Michaux

Et les déserts du soir, jonchés d'antonomases...

(Luc Pulflop, Prière d'incinérer. Dégoût)