Kafka force
le trait. Dans la vraie vie, ce n'est pas tout d'un coup, comme ça, un
matin, qu'on s'éveille transformé dans son lit en une véritable vermine.
Ça prend plus de temps. C'est plus graduel. Mais ça finit par
arriver... Et à tout le monde, pas seulement à Grégoire Samsa.
S'il faut en
croire José-Maria de Heredia, on trouve à Palos de Moguer (en
Andalousie) beaucoup de restaurants de routiers. Le poëte prévient qu'il
faut redoubler de prudence sur la route car lesdits routiers sont
souvent ivres (d'un rêve héroïque et brutal).
Au dire de
son ami Bioy Casares, quand Borges devait s'acquitter de la « grosse
commission », il le faisait en invoquant les mânes de Carlyle, d'Emerson
et de Walt Whitman (parfois aussi de Henry James).