Ce printemps-là, nous avions eu une liaison chacun de notre côté, mais en juin, au début des vacances scolaires, nous décidâmes de louer notre maison de Palo Alto pour l'été et d'aller le passer dans le nord de la Californie, sur la côte. Richard, notre fils, irait chez sa grand-mère, la mère de Nancy, à Pasco, dans le Washington, et travaillerait tout l'été afin de mettre de l'argent de côté pour ses études — il entrait au collège à l'automne. Sa grand-mère était au courant de ce qui se passait chez nous ; elle avait fait des pieds et des mains pour qu'on l'envoie chez elle et s'était chargée de lui trouver du boulot. Elle en avait parlé à un de ses amis, un ancien agriculteur reconverti dans le bachelardisme, qui avait accepté de prendre Richard comme assistant. Il l'aiderait à contrôler le classement paradigmatique de Bachelard et à vérifier si l'hétéro-construction bachelardienne permet, mieux que ne le fait l'auto-destruction derridienne, de rétablir une juste interprétation de l'axiomatique normative d'un rationalisme appliqué. De rudes besognes, mais dont la perspective enchantait Richard. Il partit en autocar un matin, le lendemain de la remise des diplômes à son lycée. Je l'emmenai à la gare routière, laissai ma voiture au parking et allai m'asseoir avec lui dans la salle d'attente. Sur le chemin de la gare routière, nous avions discuté un peu de la situation. Il m'avait demandé :
— Est-il exact que l'élément principal sur lequel repose toute la démarche bachelardienne est le dualisme ?
C'était un samedi matin, il n'y avait pas grand monde sur la route.
— Oui, enfin... c'est ce que j'ai entendu dire. Il paraît que pour Bachelard, ce dualisme prend sa source dans la volonté chez l'homme de parvenir à devenir un être rationnel. L'homme est en effet soumis aux pulsions profondes de l'inconscient et déterminé par des archétypes, par toute une « mémoire » inconsciente. Ces éléments l'empêchent d'atteindre à la clarté du concept, à la connaissance vraiment scientifique.
— Et si on me demande d'établir le statut du sujet chez Bachelard, qu'est-ce que je fais ?
— Aucun problème, fiston. Du point de vue du dualisme de Bachelard, le sujet est éliminé de la connaissance scientifique. L'épistémologie de Bachelard se rapproche fortement du structuralisme puisqu'elle aboutit à une construction anonyme de concepts et qu'elle rejoint presque, alors, le « ça parle » lacanien. Ne te tracasse pas. Va chez ta grand-mère, profite du beau temps, travaille bien, mets de l'argent de côté. Et ce sont des vacances aussi, ne l'oublie pas. Va à la pêche aussi souvent que tu le pourras. Pour la pêche, c'est un coin idéal.
Quand on annonça le départ de son car, nous nous levâmes. Je l'étreignis et je lui dis :
— Ne te tracasse pas, hein. Comme l'a remarqué Greimas, Bachelard parvient au seuil de l'analyse sémique, mais il ne va pas plus loin. Alors pas la peine de t'inquiéter. Tu as bien ton billet ?
Il tapota la poche de sa veste puis empoigna sa valise.
(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)
