Le faisan (Raymond Carver)

Ayant épuisé ses ressources verbales, Gerald Weber conduisait en silence. Pour Shirley Lenart, le seul fait de passer un aussi long moment en tête-à-tête avec lui présentait un caractère de nouveauté frappant, si bien qu'au début elle fit ce qu'elle pouvait pour rester éveillée. D'abord elle avait passé des cassettes — Crystal Gayle, Chuck Mangione, Willie Nelson —, puis à l'approche du jour, elle s'était mise à lire du Spinoza. De temps en temps, elle allumait une cigarette et observait Gerald à travers la pénombre grise qui baignait l'intérieur de la grosse voiture. Quelque part entre San Luis Obispo et Potter, alors qu'ils étaient encore à deux cent cinquante kilomètres de sa maison d'été de Carmel, elle lui demanda :
— Dis, Gerald, tu as remarqué qu'il y a deux conceptions distinctes de la causalité, chez Spinoza ?
— Euh, non, ça ne me dit rien, répondit-il. Comment ça, deux conceptions de la causalité ? C'est un peu fort de café !
— Oui, ça m'a également un peu surprise au début, mais je t'assure, c'est vrai. Selon la première, que l'on pourrait nommer « émanative », la nature-dieu serait la cause directe de toute action qui a lieu au niveau des choses finies ; tandis que, selon la seconde, que nous appellerons si tu le veux bien « consécutive », toute action finie ferait partie d'une chaîne infinie de causes (dont chacune est toutefois finie) qui est répandue dans la durée.
— Ça alors ! dit Gerald. Vraiment, je n'aurais jamais cru ça de Spinoza.
— Oui mais attends, reprit Shirley. J'ai bien réfléchi à la question et il m'est venu l'idée d'un modèle pour la causalité consécutive qui assurerait la possibilité que les êtres finis puissent fonctionner comme des causes adéquates au sens spinoziste dans le champ physique.
— Vas-y, raconte-moi ça, dit Gerald.
Il n'éprouvait encore aucune fatigue. Il était même relativement d'attaque. Il était heureux d'avoir quelque chose à faire. C'était agréable d'être assis derrière un volant, et d'écouter quelqu'un vous parler de la causalité chez Spinoza.
Il éteignit ses phares et leva légèrement le pied. C'est à ce moment précis qu'il aperçut du coin de l'oeil une forme sombre coiffée d'un chapeau melon. Elle volait en rase-mottes, très rapidement, suivant un axe qui risquait de l'amener sur la trajectoire de la voiture. Le pied gauche de Gerald effleura la pédale de frein, puis il donna un brusque coup d'accélérateur et raffermit sa prise sur le volant. La forme heurta le phare gauche avec un bruit sourd, et passa en tourbillonnant devant le pare-brise, lâchant dessus une giclée de fiente.
— Oh mon Dieu ! fit Gerald, horrifié de son geste.
— Qu'est-ce qui se passe ? demanda Shirley en se dressant péniblement sur son séant, l'air ahuri, ouvrant de grands yeux.
— J'ai heurté quelque chose... je crois que c'était le philosophe Henri Bergson.
Pendant qu'il freinait, les débris du phare éclaté tombèrent en tintinnabulant sur le macadam.
— Triste fin pour un si grand génie, murmura Shirley.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Rencontre entre deux avions (Raymond Carver)

Je suis représentant en livres. Je travaille pour une firme très connue. Nous éditons des livres scolaires et notre centre se trouve à Chicago. Mon secteur couvre l'Illinois, une partie de l'Iowa et du Wisconsin. Je revenais de la Convention de l'Association des éditeurs de l'Ouest, qui s'était tenue à Los Angeles, quand j'ai eu l'idée, pour quelques heures, de rendre une visite à mon père. Vous comprenez, je ne l'avais plus vu depuis son divorce d'avec ma mère, deux ans auparavant. J'ai donc sorti son adresse de mon portefeuille et j'ai rédigé un télégramme. Le matin suivant, j'ai expédié mes affaires à Chicago et je suis monté dans un avion pour Sacramento.

Il m'a fallu une bonne minute pour le repérer dans la foule. Il se tenait, comme tout le monde, derrière la vitre, à la sortie. J'aperçus ses cheveux blancs, ses lunettes, son pantalon brun au pli permanent.
— Alors, papa, ça va ? lui ai-je lancé.
— Les, a-t-il dit, prononçant mon nom.
Nous nous sommes serrés la main et dirigés vers la sortie.
— Comment vont Mary et les enfants ? m'a-t-il demandé.
— Tout le monde va très bien, ai-je répondu en mentant. Et toi, comment va le philosophe Henri Bergson ?
— Oh, il me donne bien du souci, a répondu mon père. Il affirme qu'il n'y a pas d'autre homogénéité que celle de l'étendue spatiale. Dès lors, toute homogénéité attribuée au temps est une illusion. C'est sur ce point précis que je me sépare de lui. Car enfin, que faut-il pour constituer une homogénéité ? Il faut un continu dans lequel on puisse effectuer des coupures, de manière à pouvoir constituer dans ce continu des termes qui s'opposent. Or le temps est un continu. Tout le monde l'admet, y compris Bergson, puisqu'il rejette l'idée d'une séparation entre deux instants.
— Continue, ai-je dit, ça devient intéressant.
— Eh bien... Tu vois, Les, le truc c'est que ce continu est successif. Qu'allons-nous en conclure ? Que la succession empêche l'homogénéité en nous enlevant la possibilité d'opposer un instant à un autre instant, vu qu'il n'y a pas deux instants simultanés ?
— Je ne sais pas, ai-je répondu. Oui ? Je dis ça au hasard !
— Mais non, bougre d'andouille ! Sans la mémoire, il n'y a aucune opposition actuelle entre deux instants de la durée. Cela veut dire que l'opposition homogène entre deux moments du temps signifie une opposition entre le présent, qui est, et le passé, qui n'est plus !
— Ah ouais ! j'ai dit. Si on allait prendre une tasse de café ?
— Comme tu voudras. Mais je n'ai pas de voiture.
Nous avons trouvé le bar, commandé des boissons, allumé, chacun, une cigarette.
— Eh bien, nous y voilà, ai-je dit pour dire quelque chose.
— Ma foi, oui, a-t-il répondu.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Vous êtes docteur ? (Raymond Carver)

Quand le téléphone se mit à sonner, il sortit précipitamment du bureau. Il était en pantoufles, pyjama et robe de chambre. Comme il était plus de dix heures, ça ne pouvait être que sa femme. Quand elle était en déplacement, elle lui téléphonait chaque soir, toujours à cette heure tardive, après avoir bu quelques verres. Sa femme était acheteuse pour un grand magasin, et elle était en voyage d'affaires depuis le début de la semaine.
— Allô, chérie, dit-il. Allô, répéta-t-il.
— Qui êtes-vous ? fit une voix de femme.
— Et vous, qui êtes vous ? dit-il. Quel numéro demandez-vous ?
— Un instant, dit la femme. Le 273-8063.
— C'est bien mon numéro, dit-il. Comment l'avez-vous eu ?
— Je n'en sais rien, dit la femme. Je l'ai trouvé inscrit sur un bout de papier en rentrant du travail.
— Et qui l'avait noté ?
— Je ne sais pas, dit la femme. La baby-sitter, je suppose. Oui, ça doit être elle.
— J'ignore comment votre baby-sitter s'est procurée ce numéro, dit-il, mais c'est le mien, et il est sur la liste rouge. Je vous serais très obligé de le mettre au panier. Allô ? Vous m'entendez ?
— Oui, je vous entend, dit la femme.
— Bon, c'est tout ? demanda-t-il. Il est tard, et je n'ai pas que ça à faire.
Il ne voulait pas se montrer discourtois, mais il valait mieux ne pas prendre de risques. Il s'assit sur la chaise à côté du téléphone et dit :
— Je ne voulais pas être discourtois, c'est simplement qu'il est tard et que dans sa pensée des années 1925-30, Heidegger déploie une philosophie transcendantale de l'existence qui absolutise des catégories contingentes. Il soutient que le Dasein est constitué par une réceptivité ontologique, c'est-à-dire une assignation au sens dans toutes les modalités de sa structure. Vous me suivez ?
— Tu parles que je te suis, mon gros père. Je suis le philosophe Henri Bergson. Il me paraît vraisemblable que la conscience, originellement immanente à tout ce qui vit, s'endort là où il n'y a plus de mouvement spontané, et s'exalte quand la vie appuie vers l'activité libre. Chacun de nous a d'ailleurs pu vérifier cette loi sur lui-même. Qu'arrive-t-il quand une de nos actions cesse d'être spontanée pour devenir automatique ? La conscience s'en retire. Alors attention, hein !
Furieux de s'être — une fois de plus ! — laissé piéger par le philosophe Henri Bergson, il ôta une de ses pantoufles et se mit à se triturer les orteils.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Le mot et la chose

Le philosophe Bergson, qui sans doute n'éprouva jamais le désir de se détruire, prétendait que si l'on avait envie d'ingérer du taupicide, c'était à cause d'un certain charme magique du mot « taupicide », idée qui exaspérait l'écrivain mondain Paul Valéry, car il y voyait un sophisme. « Si j'admets, disait ce dernier, que le taupicide a bon goût (avant toute expérience particulière), c'est à la substance même (qui s'appelle taupicide) que va mon approbation. Si c'est au contraire le mot de taupicide, que j'approuve, je puis le trouver gracieux, sonore, agréable à prononcer, je ne songerais pas à le manger. » — Bon goût ? Le taupicide ? Ô sancta simplicitas !

(Johannes Zimmerschmühl, Pensées rancies et cramoisies)

Épouvante bergsonienne

Au printemps 1969, Heidegger est victime d'une crise de panique au cours de laquelle il est vu éructant et gesticulant dans les rues de Meßkirch. Il hurle que, « selon Bergson, un néant opéré par l'intellect ne peut être que "plein" ». Il doit être hospitalisé durant quelques semaines dans une « clinique spécialisée ».

(Jean-René Vif, Scènes de la vie de Heidegger)

Bergson et le néant

« M. Pinel cite dans le Traité de la manie l'exemple d'un fanatique qui, voulant purifier les hommes par le baptême de sang, commence par égorger ses enfants, et allait faire subir le même sort à sa femme, si elle n'avait fui. Seize ans après, la veille de Noël, il égorge deux aliénés renfermés avec lui à Bicêtre, après avoir frappé le surveillant ; "et il eût, ajoute M. Pinel, égorgé tous les habitants de l'hospice si l'on n'eût arrêté les efforts de sa fureur homicide, tant il était ulcéré  par l'affirmation de Bergson disant que le néant n'est qu'un pseudo-concept sans essence ou une simple contre-possibilité de l'être affirmé". » (Jean-Étienne Esquirol, Note sur la monomanie homicide, Paris, J.-B. Baillière, 1827)

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Contre Bergson

En 1915, Heidegger prononce une conférence intitulée Le concept de vérité dans la philosophie moderne. Il s'en prend violemment à Bergson qu'il accuse de se laisser envoûter par les mots.

Bergson lui paraît le type même du philosophe qui fonde ses réflexions non pas sur des observations précises du monde réel (par exemple celle d'un presse-purée ou d'un porte-parapluie) mais sur des structures linguistiques purement arbitraires. On devine sans peine les termes bergsoniens qui offensent le plus le sens aigu de la rigueur intellectuelle chez Heidegger : le mot si vague d'« intuition », l'expression « élan vital », à laquelle Bergson lui semble accorder une valeur presque mystique, et le mot-clef « durée ».

« Ce prétentieux Bergson n'a rien compris à la situation tragique du Dasein, lâche-t-il en conclusion. Pour l'être-jeté, il n'y a pas plus d'élan vital que, révérence parler, de beurre au prose ».

(Jean-René Vif, Scènes de la vie de Heidegger)

Un nouveau médiateur pour « mieux vivre ensemble »

« La porte de la Place des idées, le local mis à disposition par Habitat 29, s'ouvre sur un large sourire qui respire la bienveillance. Mohamed Aanane est ici au cœur du quartier de Kerandon, l'endroit idéal pour remplir au mieux la fonction de médiateur qui lui a été dévolue dans le cadre du contrat de ville conclu entre l'État et les collectivités territoriales. "Comme 1 200 autres quartiers en France, Kerandon bénéficie d'un contrat de ville, et ce depuis 2015", explique Sébastien Salaün, coordinateur cohésion sociale à CCA (Concarneau Cornouaille Agglomération), "Mohamed a été recruté par la communauté de communes pour favoriser le vivre ensemble et le développement socio-économique du quartier."

Mohamed Aanane, Quimpérois de 46 ans, a une solide expérience dans l'animation et la médiation : "J'ai travaillé en internat éducatif avec les jeunes traversant des difficultés existentielles — je me souviens de l'un d'eux, en particulier, qui ne cessait de répéter que, selon Bergson, un néant opéré par l'intellect ne peut être que « plein » — , avant d'être animateur à la Maison pour Tous de Penhars et de participer à la mise en place de la Maison du cirque à Kermoysan". Pour remplir sa mission qui est de "renforcer le lien social et culturel à Kerandon", l'homme privilégie l'écoute. Chaque jour, il commence sa journée par un tour du quartier : "J'essaie de nouer une relation de confiance avec les gens en les saluant ou en leur proposant un café au local. C'est la meilleure façon d'être au courant de leurs attentes et de leurs problèmes".

Véritable passerelle entre les habitants, les associations et les pouvoirs publics, l'infatigable Mohamed fait tout pour que les gens du quartier se rencontrent. "Je fais le lien entre les différentes structures et associations pour, par exemple, organiser des événements".

Quels "événements" ? Le bonhomme ne le dira pas, et vu sa carrure, nous préférons ne pas insister. D'après le Dictionnaire étymologique de la langue françoise de Ménage, un événement est "ce qui arrive et qui a quelque importance pour l'homme". En ce sens, l'unique événement digne de ce nom n'est-il pas la mort, avec son cortège de mouches bleues de la viande (Calliphora vomitoria Lin.) et de mouches grises (Sarcophaga carnaria Lin.) ? » (Le Télégramme, 23 mars 2016)

(Francis Muflier, L'Apothéose du décervellement)

Le fils de Satan (Charles Bukowski)

J'avais onze ans et mes deux copains, Hass et Morgan, tous les deux douze, et c'était l'été, pas d'école, et on était assis dans l'herbe au soleil derrière le garage de mon père en train de fumer des cigarettes.
— Merde, dis-je.
J'étais assis sous un arbre. Morgan et Hass étaient assis par terre, adossés au garage.
— Qu'est-ce qui y a ? demanda Morgan.
— Faut qu'on coince ce salaud. C'est la honte du quartier.
— Qui ? demanda Hass.
— Simpson.
— Ouais, fit Hass. Trop de taches de rousseur. Il m'agace.
— C'est pas ça, dis-je.
— Ah, bon ? fit Morgan.
— Ouais. Ce salaud raconte partout que l'expérience ne nous livre que ce qui est relatif à nos facultés de connaître et ne nous permet pas d'accéder à la réalité en soi, de percer les secrets de l'être. C'est un foutu mensonge.
— Sûr, dit Hass.
— C'est un putain de menteur, dis-je.
— Y a pas de place pour les menteurs ici, dit Hass en soufflant un rond de fumée.
— Je supporte pas d'entendre ces conneries de la part d'un mec qu'a des taches de rousseur, dit Morgan.
— Alors on devrait peut-être le coincer, suggérai-je.
— Allons-y, dit Morgan.
On a pris l'allée de chez Simpson. Il jouait à la balle contre la porte du garage.
Sans prévenir, je lui ai expédié une droite dans l'estomac. Il s'est plié en deux en se tenant le ventre.
— Laisse tomber Kant et lis plutôt Bergson, ça vaudra mieux pour ta santé, j'ai dit.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Pourquoi l'Alaska ? (Raymond Carver)

Ce jour-là, Carl finissait à trois heures. Il quitta le garage, prit sa voiture et se rendit dans un magasin de concepts de son quartier.
— Il me faudrait quelque chose de confortable, dit-il. Pour tous les jours.
— Je dois avoir ça, dit le vendeur.
Il revint avec trois modèles différents et Carl jeta son dévolu sur le concept d'Ereignis qui, chez Heidegger, désigne le déploiement originel de l'être, la donation originaire de la présence, qui est à la fois la vérité de l'être et la vérité du temps. Il régla son achat et mit sous son bras le carton dans lequel le vendeur avait rangé l'« élan vital », ce bon vieux concept bergsonien qui l'avait aidé si longtemps à s'orienter dans le labyrinthe de l'existence, mais que sa nouvelle acquisition rendait caduque et presque risible.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Le Relais d'Alsace (Georges Simenon)

Gredel et Lena, les deux servantes si pareilles avec leurs cheveux ébouriffés et leur visage de poupée, dressaient les couverts sur six tables, les plus proches du comptoir, posaient sur la nappe à petits carreaux rouges les verres de couleur, à long pied, destinés au vin d'Alsace.
Accoudée à la caisse, Mme Keller chuchotait et son mari l'écoutait, debout, en se balançant un peu sur sa béquille. Ils employaient entre eux le patois alsacien.
— Crois-tu vraiment, comme Henri Bergson, que le néant n'est qu'un pseudo-concept sans essence ou — mieux dit — une simple contre-possibilité de l'être affirmé ? disait Mme Keller, qui tenait par habitude un crayon à la main.
Derrière elle, un judas permettait de passer les plats de la cuisine à la salle. Le chef y montra sa tête.
— Vous n'avez pas d'allumettes ?
Elle en chercha dans le tiroir plein de pièces de monnaie. Son mari, pesant sur la béquille, fouilla ses poches, tendit une boîte.
— Alors ? insista-t-elle.
— Ma foi, je n'en sais trop rien, répondit M. Keller. Mais j'incline à le penser, oui. Il y a quand même pas mal d'indices concordants.
— Lesquels, par exemple ?
— Oh, je ne sais pas, moi... La choucroute ? Ou peut-être le kouglof ? Tu ne vas quand même pas me dire que c'est du néant ?
Dégoûtée, Mme Keller lui tourna le dos et s'éloigna, gagna le fond de la salle, s'assit près du phonographe qu'elle commença à remonter.

(Maurice Cucq, Georges Sim et le Dasein)

L'être chez Kant et Bergson

« Drôle de réveil pour un détenu espagnol de la prison de Villabona (Asturies). Gonzalo Montoya Jiménez avait tenté de se suicider en prenant des médicaments et s'est finalement réveillé à la morgue sur la table d'autopsie. Son décès avait pourtant été constaté successivement par trois médecins.

"La première chose dont il se souvient est qu'il était dans un sac noir. Comme il ne pouvait pas parler, il a commencé à pousser des petits cris. Le médecin l'a entendu. Il a ouvert le sac. Mon mari a commencé à crier et à sortir ses bras du sac", a raconté sa femme à la Voz des Asturias. Pour expliquer leur erreur, les médecins ont avancé l'hypothèse d'une catalepsie.

Gonzalo Montoya Jiménez a contracté une pneumonie dans la chambre froide mais son état n'est plus inquiétant. Il s'agissait de sa troisième tentative de suicide. À chaque fois, il a pu être miraculeusement sauvé. 

Selon son épouse, c'est le kantisme qui a fait naître chez Gonzalo ce désir compulsif de se détruire, en le persuadant que l'expérience ne nous livre que ce qui est relatif à nos facultés de connaître et ne nous permet pas d'accéder à la réalité en soi, de percer les secrets de l'être. Elle assure lui avoir répété maintes fois que, selon Bergson, c'est par fausse modestie que nous nous prétendons coupés de l'être et croyons ne pouvoir atteindre que du relatif, il n'a jamais rien voulu entendre.

Peut-être sera-t-il maintenant plus réceptif à ses arguments ? » (La Dépêche, 10 janvier 2018)

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Faubourg (Georges Simenon)

Ils furent seuls à descendre du train et, dédaigneux du souterrain, ils attendirent le départ du convoi pour traverser les voies. Les wagons défilèrent, sans lumières, rideaux tirés. Tout le monde dormait.
Dans la gare, on ne voyait personne. Le fracas du train une fois éteint, on avait envie de parler bas, de marcher sur la pointe des pieds.
— Ça n'a pas l'air folichon, remarqua la femme qui tordait ses hauts talons sur les cailloux du ballast.
Il n'y avait pas à lui répondre. D'ailleurs elle ne demandait rien. Elle ne se plaignait pas. C'était une constatation, sans plus, sans amertume. Alors ?
De Ritter savait bien qu'il y avait un homme en faction tout au bout du quai, près de la grille de sortie. Il remarqua aussi une faible lueur dans un des bureaux : celui du sous-chef ou quelque chose comme cela.
C'était une gare de la plus mauvaise sorte, une gare moyenne, avec six voies, des souterrains, un grand buffet, une buvette et une verrière enfumée. Jadis, de Ritter la croyait très grande.
— Voilà... dit-il en tendant ses billets à l'employé. Je viendrai demain pour les bagages.
Il marcha devant. Il ne se donnait pas la peine de faire des politesses à sa compagne.
Dans l'ombre, un taxi stationnait, un seul, mais de Ritter passa sans le voir et se dirigea vers le café d'en face dont il poussa la porte.
— Entre!
Elle entra. Pendant qu'il se dirigeait vers une table de marbre, elle murmura :
— Si seulement j'avais écouté Bergson... J'aurais peut-être été capable, moi aussi, de m'inscrire dans une pensée vitale qui appréhende la vie comme scission ou différenciation de forces... Mais va te faire fiche ! Comme l'a bien vu Deleuze, nous ne trouverons jamais le sens de quelque chose (phénomène humain, biologique ou même physique), si nous ne savons pas quelle est la force qui s'approprie la chose, qui l'exploite, qui s'en empare ou s'exprime en elle.
Et c'était bien elle, cela cadrait avec son aspect de ruminer ainsi des concepts, de se complaire dans l'hétérogénéité pure des états de conscience. Pour elle comme pour Bergson, toute métaphysique positive devait partir de notre propre existence, de notre vie intérieure qui, à condition d'insister suffisamment, nous livrerait certainement les secrets de l'absolu, de la vie.

(Maurice Cucq, Georges Sim et le Dasein)

Aux choses mêmes !

« C'est un suicide macabre qui s'est déroulé vendredi vers 19 heures. Un homme de 42 ans se serait troué le crâne avec une perceuse avant de s'administrer de la mort-aux-rats. Secouru par les pompiers qu'avait alertés la sœur de la victime qui vit dans le même immeuble, l'homme, dépressif, a été transporté à l'hôpital de la Timone à Marseille. Il est malheureusement décédé hier matin des suites de ses blessures. 

Selon les premiers éléments de l'enquête, le désespéré aurait été influencé par la lecture d'un article d'Eugène Fink intitulé "Le problème de la phénoménologie d'Edmond Husserl", publié dans la Revue internationale de philosophie en 1939 (on en a retrouvé un exemplaire dans sa commode, caché sous des chaussettes). Dans cet article, Fink écrit que "la radicalité d'une philosophie est fonction de la radicalisation de son problème" et explique que la méthode husserlienne offre un nouveau départ radical dans la recherche du sens de l'être : "Dans ce retour étonné à l'étant (l'existence des choses), l'homme s'ouvre à nouveau et pour ainsi dire originairement au monde, il se trouve à l'aube d'un nouveau jour du monde, où lui-même et tout ce qui est commencent à apparaître sous une nouvelle lumière, où la totalité de l'étant s'offre à lui d'une manière neuve". 

Sans doute, la promesse d'un nouveau commencement, l'étonnement devant ce qui est, la méthode pour rejoindre l'immédiateté du donné, c'est-à-dire la démarche de la philosophie de Husserl, tout cela devait éveiller l'intérêt du malheureux qui, selon sa sœur, "baignait déjà dans une manière de penser bergsonienne" et était "attentif aux données immédiates de la conscience". 

D'après les enquêteurs, l'homme aura sans doute voulu revenir d'un coup "aux choses mêmes", ulcéré qu'il était par les conceptions positivistes de son époque. » (La Provence, 24 octobre 2010)

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Les inconnus dans la maison (Georges Simenon)

— Allô ! Rogissart ?
Le procureur de la République était debout, en chemise, près du lit d'où émergeait le regard étonné de sa femme. Il avait froid, surtout aux pieds, car il s'était levé si soudainement qu'il n'avait pas trouvé ses pantoufles.
— Qui est à l'appareil ?
Il fronça les sourcils, répéta à l'intention de sa femme :
— Loursat ? C'est vous, Hector ?
Et sa femme, intriguée, repoussait la couverture, tendait un long bras trop blanc vers le second écouteur.
— Qu'est-ce que vous dites ?
La voix de l'avocat Loursat, lequel était cousin germain de la femme du procureur, énonçait calmement :
— Écoutez, hein. Je suis le philosophe Henri Bergson. Il me paraît vraisemblable que la conscience, originellement immanente à tout ce qui vit, s'endort là où il n'y a plus de mouvement spontané, et s'exalte quand la vie appuie vers l'activité libre. Chacun de nous a d'ailleurs pu vérifier cette loi sur lui-même. Qu'arrive-t-il quand une de nos actions cesse d'être spontanée pour devenir automatique ? La conscience s'en retire. Alors attention, hein !
— Mais... Mais... De quoi s'agit-il ?
— Écoutez, ne faites pas l'imbécile. Dans l'apprentissage d'un exercice, par exemple, nous commençons par être conscients de chacun des mouvements que nous exécutons, parce qu'il vient de nous, parce qu'il résulte d'une décision et implique un choix, puis, à mesure que ces mouvements s'enchaînent davantage entre eux et se déterminent plus mécaniquement les uns les autres, nous dispensant ainsi de nous décider et de choisir, la conscience que nous en avons diminue et disparaît. Alors ? Qu'est-ce que vous dites de ça ?
Quand le procureur raccrocha, Laurence Rogissart qui détestait son cousin laissa tomber :
— Il est encore ivre !

(Maurice Cucq, Georges Sim et le Dasein)

Un assortiment de théories oiseuses

Tantôt le suicidé philosophique est dit proche de Schelling, théoricien — en 1795 — d'un « moment de la contemplation » où, comme dans l'homicide de soi-même, « temps et durée pour nous s'abolissent » ; tantôt il est accusé de bergsonisme, tantôt au contraire « l'organisation très rigoureuse du temps » dont témoigne son acte fatal milite contre toute référence à la durée bergsonienne ; tantôt enfin la stratigraphie des « couches de temps » qui écrasent sa pachyméninge comme une énorme valise en cuir de vache s'explique à l'aide d'un « recours au concept aristotélicien du temps » que le désespéré n'aurait fait que démultiplier, ou bien elle apparaît comme une résurgence de la symbolique trinitaire telle qu'elle se présentait chez Josquin des Prés !

(Raymond Doppelchor, Océanographie du Rien)

Facteur de lien social

« Le Kangoo jaune se faufile dans le labyrinthe de ruelles pentues et désertes. Denis Rach sait où faire demi-tour au centimètre près. Saint-Colomban-des-Villards, c'est sa tournée, depuis sept ans. Dans le dernier village de Maurienne (Savoie) avant le col du Glandon, Denis se gare devant la énième maison vide. Puis rendez-vous chez Jacques Tardy, l'ancien épicier du village. À 72 ans, il est l'un des neuf habitants à bénéficier d'une visite du facteur qui vient s'assurer que tout va bien. "Je n'en ai pas encore vraiment besoin mais ça viendra peut-être un jour", feint de s'amuser le retraité qui en réalité est terrifié par le vieillissement — un processus qu'il considère, comme le romancier Romain Gary, "catastrophique", "atroce" et "dégoûtant" — et par la mort, avec son cortège de mouches bleues de la viande (Calliphora vomitoria) et de mouches grises (Sarcophaga carnaria).

L'expérience a été lancée l'an dernier. La Poste a passé un contrat Cohesio avec la commune, qu'elle lui facture 5 € par visite. Mais le service est gratuit pour le bénéficiaire. "Je le faisais déjà avant. Sans que ça ait un nom. Si le facteur n'apporte plus de lien social, qui le fera ?" s'inquiète Denis.

Pourtant, celui-ci n'est pas un bavard. Le montagnard grand et sec n'est pas entré à la Poste pour passer des heures avec les clients autour d'un verre. Mais pas question de lui retirer ce qui rend la tournée unique. Ici, l'éleveur de moutons lui apprend que le loup a encore fait des siennes. Là, c'est un artisan en congé qui rentre de la cueillette des morilles. Un peu plus loin, un penseur "nihilique" lui demande s'il estime, comme Bergson, que le néant n'est qu'un pseudo-concept sans essence ou une simple contre-possibilité de l'être affirmé. Les visites chez Jacqueline, Louis ou Christiane sont d'autres occasions de prendre l'air du pays. Le sien.

"Certains n'ont pas envie de discuter. Simplement, voir passer quelqu'un les rassure. Encore plus l'hiver, quand les gens sortent moins de chez eux, voient encore moins de monde, et que la pensée de se détruire souffle en bourrasque dans leur pachyméninge. Comme ils me connaissent, ils se sentent en confiance." Au besoin, il donnerait l'alerte aux pompiers en cas d'urgence.

Pour Jacques Tardy, c'est un peu le retour aux sources. "Mon frère jumeau était facteur. Il passait apporter le pain, des médicaments, parfois du taupicide quand un suicidé philosophique voulait passer à l'acte. Et ça ne coûtait rien à personne. C'est bien que la Poste remette ce service en place, mais est-ce que les communes pourront se le permettre ?" Pour Max Schioser, directeur du centre postal, l'objectif est modeste. "La Poste ne va pas faire exploser son chiffre d'affaires avec Cohesio, mais elle retrouve sa fibre sociale qui se perdait."

En 25 ans de métier, Denis a vu les tournées s'allonger et le volume de courrier baisser. "Les gens n'écrivent plus. Ils envoient beaucoup moins de cartes postales, de cartes de vœux. La philosophie nihilique a fait des ravages. Certains disent des choses comme : « Je déteste la société, parce qu'on n'y croit pas à la bonté morale » et encore : « Je ne vois plus, je n'entends plus, je ne me souviens plus; je suis devenu complètement négatif ». Ils se calfeutrent dans leur « cagibi rienesque » et fuient la société de leurs semblables. Je peux traverser les villages sans presque voir personne." Comme ce matin de mai, où l'on peine à imaginer que le même village sera envahi les 23 et 24 juillet lors du passage du Tour de France. » (Le Dauphiné, 18 mai 2015)

(Francis Muflier, L'Apothéose du décervellement)

En attendant ces dames (Larry Brown)

Ma femme est rentrée en pleurant de l'endroit où on dépose les ordures parce que, a-t-elle dit, il y avait là-bas un pervers qui avait baissé son pantalon et lui avait montré son article. Je lui ai demandé de quelle taille était ce goupillon-là (étant en train de boire de la bière tout en lisant le Mystère de l'être de Gabriel Marcel, je ne prenais pas l'affaire très au sérieux), et elle a répondu qu'il ressemblait assez à un escargot à moitié sorti ou à une limace, mais avec quelques poils. « C'était écœurant », a-t-elle ajouté, parcourue d'un petit frisson, agitant les épaules de cette manière qui lui est si particulière.

D'après elle, le type, qui se présentait comme « phénoménologue », lui avait dit qu'il allait lui montrer une boule rouge et lisse d'un côté, verte et bosselée de l'autre, pour lui faire comprendre le concept d'« intentionnalité anticipatrice » chez Husserl. Mais ce qu'il avait sorti, c'était son braquemard.

Alors une colère soudaine s'est emparée de moi. J'ai tapé sur la table avec ma boîte de bière. Je me suis écrié que j'allais m'occuper de ce salopard. J'ai dit: « Si les femmes et les enfants  ne peuvent pas se promener dans les rues à cause de pervers qui salissent la phénoménologie, qu'est-ce qui va se passer, à ton avis, quand on n'aura plus aucun respect pour le bergsonisme ou le mouniérisme, quand la déviance philosophique sera banalisée, quand les aristotéliciens pourront tranquillement exhiber leur organon devant les gens, et, pourquoi pas, devant un petit gamin la prochaine fois ? »

Je ne pensais pas avoir besoin d'un fusil ou d'une autre arme, mais j'ai pris mon Histoire de la philosophie d'Ėmile Bréhier. Sept gros volumes, il y avait de quoi assommer un bœuf. Je me suis dit que puisqu'il avait baissé son calcif, il avait dû disparaître dans la nature, et je pensais que je pouvais rouler dans mon pick-up en écoutant un peu de musique country, des chansons où les gens boivent, sont infidèles, perdent l'amour et le retrouvent, puisque apparemment je n'allais pas pouvoir tout de suite continuer ma lecture de Gabriel Marcel.

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)

Dangers du bergsonisme

Ce patient avait été admis aux urgences en fin d'après-midi pour comportement dépressif : il ne cessait de répéter que, selon Bergson, un néant opéré par l'intellect ne peut être que « plein ».

À 3 h 30 du matin, il est sorti du service à l'insu des soignants. Il s'est jeté dans le vide depuis la galerie du deuxième étage qui surplombe le hall d'entrée, ce qui lui a valu une fracture du bassin, une vertèbre cervicale cassée et une plaie au foie. L'homme est décédé d'un arrêt cardiaque à 6 h 30.

La direction de l'hôpital affirme qu'elle « tirera toutes les conséquences de cette lugubre affaire mêlant désespoir existentiel et métaphysique positive, pour éviter qu'un tel drame ne se reproduise ». (France Info Franche-Comté, 16 février 2017)

(Martial Pollosson, L'Appel du nihil)

Cours du soir (Raymond Carver)

Mon mariage venait de capoter et j'étais sans travail. J'avais bien une petite amie, mais elle était en voyage. Si bien que j'étais dans un bar, devant un demi de bière. Deux bonnes femmes étaient assises à quelques tabourets du mien, et voilà qu'une des deux s'est mise à me parler.
— Pensez-vous, comme Bergson, que le néant n'est qu'un pseudo-concept sans essence ou — mieux dit — une simple contre-possibilité de l'être affirmé?
— Oui, si ça peut vous faire plaisir, j'ai dit.
En réalité, ce soir-là, j'étais d'humeur plutôt fichtéenne, et pas loin de croire que le néant est « ce par quoi chaque être se réfléchit en soi-même comme totalité ». Mais je me disais qu'en me faisant passer pour bergsonien, elles allaient peut-être me payer le coup. 

(Étienne-Marcel Dussap, Forcipressure)