Les damnés

 

Seul celui qui vit de ses rentes peut se payer le luxe de traiter la « réalité empirique » comme elle le mérite : comme une vaine fumée. Les autres, ceux qui « exercent un métier », sont bien obligés de faire semblant d'y croire. Mais c'est dur, oh, c'est bien dur !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Pandémonium

 

Jean Castex, Olivier Véran, Gabriel Attal : « monstres dont à regret je cite ici le nom » ¹.

1. Racine, Bérénice, acte II, scène 2.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Prix de la mal-pensance

 

L'homme du nihil a été plusieurs fois averti qu'il serait banni de la société des hommes s'il persistait à tenir des « discours haineux » à l'endroit du Grand Tout. Mais c'est plus fort que lui, c'est ça qu'ils ne veulent pas comprendre !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Malheuleux superlatif

 

Kierkegaard était malheuleux ; Baudelaire était malheuleux ; Hölderlin était malheuleux ; Edgar Poe était malheuleux ; Tchekhov était malheuleux ; Fernando Pessoa était malheuleux ; le « Grandiloque des Carpates » était lui aussi, malgré tout, malheuleux. Mais l'homme du nihil est encore plus malheuleux que tous ces malheuleux. Car il n'a même pas le talent pour exprimer comme il le faudrait son « malheul ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Rectification

 

Contrairement à ce que prétend le satiriste roumain Émile Cioran, le premier mot qui vient à l'esprit, quand on descend dans la rue, n'est pas extermination mais xéranthème xénotropique (deux mots, en fait). C'est du moins ce que soutient Gragerfis dans son Journal d'un cénobite mondain.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Mort et immortalité

 

Comment ne pas avoir le « traczir » quand on constate que tout, ici-bas, est teinté de déliquescence et de mort ? Mais quand on essaie d'imaginer un monde où il en irait autrement, on est saisi de vertige. Le « monstre bipède » immortel ! L'horreur à l'état pur.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Interlude

 

Le compositeur Igor Stravinsky lisant la Nostalgie de l'infundibuliforme de Robert Férillet. Cette lecture lui fut extrêmement pénible et il confiera plus tard à son ami Diaghilev que, s'il avait eu le choix, il aurait encore préféré passer une nuit sur le mont Chauve de Modeste Moussorgsky, voire une semaine dans les steppes de l'Asie centrale de Borodine.

Les cruelles affres de la sénescence

 

Dans son Journal d'un cénobite mondain, Gragerfis dit que la vieillesse est « le summum du caguant ». Il estime que vieillir est, au bas mot, cent fois plus caguant que mourir.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Moments de doute

 

Quand il n'est pas dans son assiette, l'homme du nihil en viendrait presque à douter si le concept de reginglette est véritablement capable de rendre compte de l'essence et des structures du réel (ou s'il ne faudrait pas lui préférer celui de zérumbet zététique).

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Interview

 

« Homme du nihil, que faites-vous actuellement ?
— Après avoir, en quelque sorte, fait le tour du néant, je me suis donné pour mission de penser l'être. Prenant comme point de départ le concept de reginglette, je vais tenter une déduction logique et systématique du réel.
— Eh bien, il ne nous reste qu'à vous souhaiter bonne chance. »

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Littérature

 

Pourquoi écrit-on ? Pour faire l'intéressant, neuf fois sur dix. Mais si l'homme du nihil prenait la plume, ce serait pour une autre raison (il le jure à mortel) : ce serait pour dire qu'il n'est PAS CONTENT ; pour dire que TOUT ÇA (la vie, la temporalité du temps, l'haeccéité, les mégères difformes au faciès d'hippopotame) est UN PEU FORT DE CAFÉ. Ça le soulagerait peut-être ? 

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Justice nulle part

 

D'après Gragerfis, l'homme du nihil envisagea un temps de porter plainte contre le Grand Tout pour « violences morales » (n'ayant pas entraîné une incapacité totale de travail pendant plus de huit jours). Mais la perspective de devoir expliquer tout ça aux « bourres » le découragea.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Un monde zingibéracé

 

Si l'on veut aller par là, tout, dans la vie, est « relatif au gingembre » : le binôme de Newton, les maladies des yeux, les manufactures de gants en tissu, les îles Féroé et le Groenland, tout — jusqu'aux questions métaphysiques et aux objets de la théologie.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Vers l'essentiel

 

À mesure qu'il avance en âge, l'homme, pour peu qu'il ne soit pas l'équivalent moral d'un babiroussa, se dépouille de ses illusions, se détourne de la « réalité empirique » et se pénètre de cette vérité que tout est vain (sauf peut-être certains vocables tels que lagéniforme et zingibéracé).

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Substratum

 

Pour Maine de Biran, il y a sous le Moi une autre réalité qui sert de substratum à la réalité consciente. Par opposition au Moi, il nomme cette autre réalité « substance ». Robert Férillet croit également qu'il y a en dehors du Moi quelque chose qui échappe à la conscience et dont le raisonnement seul indique l'existence : le « pachynihil ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Digestion du réel

 

Comment « digérer » la réalité empirique ? Pour éviter que l'air ne s'accumule en masse dans l'estomac, il convient de bien mastiquer chaque bouchée avant de l'avaler. Gragerfis conseille de prendre une tisane à base de fenouil pour faciliter la digestion et préconise de boire beaucoup pour éviter que les selles ne durcissent.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

L'intérieur d'un philosophe

 

Un jour qu'il se sentait « gonflé à bloc », le philosophe Victor Cousin se mit en tête d'examiner son Moi. De son propre aveu, il n'y trouva « absolument rien ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Un pionnier de la prophylaxie

 

Alain Barrière, l'inoubliable interprète (avec Noëlle Cordier) du tube « Tu t'en vas », et l'inventeur des fameux « gestes ».

Il faut se pincer

 

« Agir ? — Ah bien oui, vraiment ! »

(Fernand Delaunay, Glomérules)

De mieux en mieux

 

Est-ce parce qu'il a lu Bergson ? Voilà en tout cas que l'homme du nihil perçoit des « ondulations du réel » !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Géométrie différentielle et homicide de soi-même

 

« Étang de Soustons, deux heures de l'après-midi. Je ramais. Tout à coup, foudroyé par une réminiscence de vocabulaire : “Le fibré cotangent d'une variété différentielle se distingue de son fibré tangent en ce qu'il est naturellement muni d'une forme différentielle tautologique, dite forme de Liouville.” Si j'avais été seul, je me serais jeté instantanément à l'eau. Jamais je n'ai ressenti avec une telle violence le besoin de mettre un terme à tout ça. » (Stylus Gragerfis, Journal d'un cénobite mondain)

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Négligence de style

 

La vie de l'homme du nihil peut être décrite — c'est lui-même qui l'affirme — comme « une tautologie à point de départ arbitraire ». En cela, elle ressemble assez à la « technique de pensée » de Heidegger.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Agence générale de la misanthropie

 

À quelques exceptions près (Charles Baudelaire, Thomas Bernhard, Théasar du Jin), les misanthropes sont aussi détestables que le reste de l'humanité. Exécrer le monstre bipède est, il est vrai, à la portée du premier venu. La notion de « club des misanthropes » est donc aussi inepte que celle de « club des suicidés philosophiques ». De tels conglomérats ne pourraient être que des nids de bisbilles.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Scrupule phénoménologique

 

« La chaise n'est pas dans la conscience », dit le pénible Jean-Paul Sartre au début de L'Imaginaire. Et lorsque le nihilique regarde une chaise, c'est effectivement la chaise qu'il vise et non son image dans la conscience. Mais quand il s'agit de s'asseoir, c'est autre chose : il n'oublie pas que « rien n'est » et préfère rester debout pour ne pas courir le risque de s'esquinter le fondement (de l'historialité du Dasein).

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Aux chiottes, le temps !

 

Pour empêcher la survenue d'un événement planifié de longue date mais redouté (par exemple une visite chez le dentiste), l'homme du nihil fait le mort. Il espère ainsi figer le temps, mais va te faire fiche : le jour fatal finit toujours par arriver. Salop de temps ! Dégueulâsse ! Je t'en foutrai d'être inexorable, moi, tuouaouar ! Salop !

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Petits joueurs

 

Dans un passage de ses Historiæ, Salluste dit que les peuples de Mauritanie et de Dalmatie sont vains et cruels, « beaucoup moins toutefois que certaine mégère difforme au faciès d'hippopotame qui s'acharne insensément sur le pauvre Férillet ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Lettre d'adieu

 

Français ! C'est le cœur serré que l'homme du nihil a décidé de cesser le combat. Il s'est d'abord adressé à l'adversaire pour lui demander s'il était prêt à rechercher avec lui, après la lutte et dans l'honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités. Mais le « fétide et rébarbatif réel » n'a rien voulu savoir. Alors...

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Un amer constat

 

Contrairement à la terre, la femme ment. Elle ment sans cesse, elle ment comme elle respire, avec autant d'impudence qu'un « médecin de plateau ». Cela inspire à l'étant existant des sentiments mélancoliques et même de l'horreur.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Épuisement

 

On passe sa vie à faire semblant, à faire comme si l'on trouvait un sens, même minime, à ce que l'on fait ; un intérêt, même infinitésimal, aux gens que l'on fréquente. Mais arrive un moment où faire semblant devient trop exténuant. On est mûr. Pour quoi ? Dites-le moi.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Façons de partir

 

La plupart des gens, quand sonne l'heure fatidique, ne se résignent à « décéder » qu'en enrageant, en grinçant des dents et en gémissant — « frendens gemensque », tel Hannibal obligé de quitter l'Italie. Le nihilique, au contraire, ne se tient pas de joie, impatient qu'il est de rejoindre le Grand Indéfini d'Anaximandre ou — s'il est de tendance néoplatonicienne — de réintégrer l'Un plotinien. — Et son exultation est aussi un pied de nez à tous les « vaccinés de l'existence ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Auto-dénigrement

 

L'homme du nihil ne hait rien tant que la comédie, l'escroquerie et le bluff, ces ingrédients essentiels du grand vaudeville de l'existence. Cette haine des faux-semblants, couplée à son besoin compulsif de déplaire, l'incite à se montrer toujours sous son plus mauvais jour, au risque d'effaroucher le pusillanime « monstre bipède ». Résultat : ce dernier n'est que trop enclin à le prendre au mot quand il se proclame un « jusqu'au-boutiste de l'infamie » — voulant simplement dire par là qu'il « persévère dans l'être ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Une infernale troïka

 

L'être humain est la proie de trois maladies chroniques et inguérissables : le besoin de nourriture, le besoin de sommeil et — des trois le plus facile à satisfaire pour peu qu'on ait accès à une droguerie ou à une jardinerie — le besoin de se détruire en ingérant du taupicide.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Tromperie patronymique

 

À une époque de sa pondéreuse existence, l'homme du nihil fit la connaissance d'un nommé Portejoie. Mais quelque chose dut aller de travers — il dut y avoir un « binz » — car cette rencontre n'y fit rien et il resta morose comme devant.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Descartes inutile et incertain

 

La raison — pure ou impure, n'importe — n'est d'aucune utilité à l'homme qui sent que la terre se dérobe sous ses pieds et qu'il tombe dans un gouffre sans fond. Seul peut le sauver, s'il a la foi suffisante, le vocable reginglette — mais ce procédé d'inspiration kierkegaardienne est « sans garantie du gouvernement ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Traumdeutung

 

« Cette nuit, j'ai rêvé que je précipitais la chroniqueuse Laurence Sailliet dans le Bosphore, enfermée dans un sac de cuir plein de vipères. Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ? »

 

(Stylus Gragerfis, Journal d'un cénobite mondain)

Haine du Moi

 

 

Un jour qu'il était « gonflé à bloc », le philosophe Blaise Pascal aurait affirmé que « le Moi est haïssable ». Dans ses Pensées, il dit aussi que « la vraie et unique vertu est de se haïr » et il appelle le Moi « un monstre gélatineux ». Comment expliquer cette haine du Moi ? Dans son Journal, Gragerfis évoque un « problème de cohabitation avec une belle-mère envahissante » — mais il ne nous apprend rien de plus.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Incognoscible

 

La réalité du monde est presque aussi inconcevable que la méchanceté de certaine « mégère difforme au faciès d'hippopotame ». Tout cela — et le reste ! — dépasse l'entendement de l'homme du nihil. Alors faute de mieux, il suit l'exemple de Tertullien : il y croit « parce que c'est absurde ».

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Vains trémoussements

 

Le monstre bipède se démène tel un forcené : il voyage, il a des aventures sentimentales, il fréquente des restaurants gastronomiques, il fait de la plongée sous-marine, et cetera — dans le seul et unique but de se créer des souvenirs agréables et se donner à soi-même l'illusion qu'il n'a pas vécu en vain. Mais il a beau s'agiter, sa vie se résume tout de même à un monumental zéro — comme celle de l'homme du nihil, certes, mais celui-ci du moins ne s'est pas donné le ridicule de sauter en parachute ou de se jeter d'un pont attaché à un élastique, et c'est avec une grande économie de moyens qu'il est parti de pas grand chose pour n'arriver à rien.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Épigramme

 

« Demain, dis-tu sans cesse, homme du nihil, demain tu vivras. Dis-moi, ce demain, homme du nihil, quand vient-il ? Ce demain est déjà aussi vieux que Priam et Nestor. Tu vivras demain ? Vivre aujourd'hui, homme du nihil, c'est déjà vivre trop tard.
— Oh, bon Dieu, ne me fais pas chier ! Je fais ce que je veux, merde ! »

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Le talent d'être bref

 

Par l'homicide de soi-même, accorder sa vie à l'idéal de concision d'un Tacite ou d'un La Bruyère.

(Fernand Delaunay, Glomérules)

Morsure quotidienne

 

Rivarol dit avec justesse que le temps efface le souvenir des malheurs, jamais celui des fautes. Cet axiome se vérifie de façon éclatante dans le cas de la faute suprême : celle d'exister. Le remords d'« être au monde » ne nous poigne-t-il pas chaque jour plus cruel, à mesure que la vie passe ?

(Fernand Delaunay, Glomérules)