Self-taught philosophy

 

On voudrait savoir comment vivre, alors on cherche chez Platon, chez Leibniz, chez Schopenhauer, chez Maritain, tout ça pour finalement découvrir — par soi-même ! — que la meilleure façon de vivre, c'est allongé sur un canapé en laine, la casquette rabattue sur le nez.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Époux Jacob

 

Quelques jours après la mort du Christ, Dieu reçut une lettre ainsi tournée : « J'espère que tu mourras de chagrin, le chef. Ce n'est pas ton argent qui pourra te redonner ton fils. » Quoique cette lettre fût anonyme, pour Dieu c'était signé : les époux Jacob. Ils n'allaient donc jamais le laisser tranquille ?

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Indicible rémoulade

 

En 1926, déprimé par l'échec de son Tractatus à tracer les « limites du sens », Ludwig Wittgenstein en vient à identifier la vie à une « indicible rémoulade » (eine unsägliche Remoulade). Il écrit à son ami G.H. von Wright : « Je n'ai plus le moindre espoir pour le reste de ma vie. C'est comme si je n'avais plus devant moi qu'une longue étendue de mort vivante. Je ne peux pas imaginer de futur pour moi autre qu'épouvantable. Sans amis et sans joie. La vie est une indicible rémoulade. »

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Imitation de Lugones

 

Bébert : Si ça continue, je vais faire comme Leopoldo Lugones, je vais sentir au plus profond de moi que la réalité n'est pas verbale, qu'elle peut être incommunicable et atroce, et je vais m'en aller, taciturne et seul, chercher la mort dans le crépuscule d'une île.

Frédo : Déconne pas, vieux !

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Cavurne

 

Le mot cavurne désigne, faut-il le rappeler, une petite cuve creusée dans le sol, recouverte d'une dalle de granit ou de béton destinée à garantir son étanchéité et ainsi protéger de l'humidité les cendres du défunt.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

De omnibus

 

À force de pratiquer le doute systématique, on en vient à mettre en question le principe d'identité de Leibniz et à se demander si véritablement la capitale du Guatemala est la capitale du Guatemala — ou si elle ne serait pas, par exemple, celle du Honduras.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Rue Monsieur-le-Prince

 

Émile Cioran : Simone, qu'est-ce que tu penses de ça : le scepticisme est l'élégance de l'anxiété. Pas mal, non ?

Simone Boué : Mais oui, Émile, c'est très bien.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Passage difficile

 

L'appareil de Golgi, avec ses dictyosomes et ses saccules, est le lieu de passage dans lequel les protéines et les lipides fabriqués dans le réticulum endoplasmique subissent les transformations nécessaires à leur action. Comme tous les lieux de passage, il est imprégné de cette sorte d'angoisse intérieure que produit une pérégrination étouffante. Le peintre et sculpteur Alberto Giacometti a-t-il connu de première main cette détresse née du séjour dans un appareil de Golgi ? À voir ses œuvres, on le jurerait.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Simples coïncidences ?

 

Étrangement, l'existence humaine possède un certain nombre de points communs avec le film de Zapruder. Les deux débutent par un plan montrant des policiers d'escorte à moto ; les deux se terminent avec la voiture qui disparaît sous le pont ferroviaire. Mais il y a aussi quelques différences, il serait vain de le nier.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Une irritation

 

Quand Adorno prétend que les déterminations catégorielles d'un objet ne sont pas le produit de la subjectivité transcendantale (comme chez Kant), mais des propriétés intrinsèques de l'objet lui-même, il faut se retenir pour ne pas le « maraver ».

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Choix du chagrin

 

Dans le roman de William Faulkner intitulé Si je t'oublie Jérusalem, le personnage principal, Harry, dit qu'entre le chagrin et le néant, il choisit le chagrin. Nous en prenons bonne note.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Une effarante conjecture

 

L'hypothèse émise par Bergson que la matière inerte est douée d'une conscience minimale stupéfia ses collègues philosophes et le fit même soupçonner de « fumer de la weed ».

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Un obsédant tam o' shanta

 

Ce tam o' shanta dont parle Perec... Porté par un marin en chandail jaune vif... Il nous aura poursuivi. Peut-être pas à mobylette, mais il nous aura poursuivi.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Idée de cadeau

 

C'est l'Arioste qui ne sait pas quoi offrir au Tasse pour son anniversaire. Et alors il y a l'Arétin qui dit à l'Arioste : « T'as qu'à lui offrir un mug. » Mais l'Arioste n'est pas chaud car il pense que le Tasse en a déjà plein.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Soif d'infini

 

Un quidam frappé de finitude existentielle pense à l'infini infundibuliforme comme l'alcoolique pense à un « kil » de Tigron ou de Gévéor.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Gingerbread sadness

 

Sans se prendre pour le poëte Fernando Pessoa — « Ô roues, ô engrenages, r-r-r-r-r-r-r éternel ! Violent spasme retenu des mécanismes en furie ! » —, on sent que la tristesse est comme le pain d'épice, mais on est incapable d'expliquer pourquoi. La spongiosité ? L'arrière-goût de cannelle, de muscade et de clou de girofle ?

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Un besoin gros comme le Ritz

 

L'écrivain suédois Stig Dagerman estime que le besoin de consolation de l'homme est grand comme deux terrains de football à peu près. 

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Bordélisme chronique de la mort

 

Quand on lui demande où se trouve sa victoire, la mort est incapable de vous le dire. Et pareil pour son aiguillon. Elle perd tout, c'est incroyable.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Invention de la mort

 

Dans un de ses poëmes, le dandy irlandais William Butler Yeats dit que l'homme a inventé la mort — « man has created death » — et il vaut mieux entendre ça que d'être sourd.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

À la librairie

 

« Vous avez quelque chose sur le dégoût d'exister ?

 — Oui, j'ai de l'Émile Cioran. Il n'est pas mal pour les commençants.

 — Très bien. Va pour de l'Émile Cioran. Mettez-m'en une grosse. »

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Tribulations de Boudin

 

Chez lui ou au restaurant, le peintre Eugène Boudin se voyait souvent servi avec de la compote de pomme ou du chou rouge braisé, ce qui ne laissait pas de l'irriter. « Je suis Eugène Boudin ! explosait-il. Le peintre des beautés météorologiques ! Pour l'amour de Dieu ! »

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Épicurisme

 

Penser à offrir une carpe au président Diêm aujourd'hui même. Demain, il sera peut-être trop tard.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Toujours plus

 

Rien n'est jamais assez beau pour le monstre bipède. Il en veut toujours plus. Un proverbe géorgien dit qu'on donna des yeux à un aveugle, et que ce dernier se mit aussitôt à réclamer des sourcils. L'histoire est peut-être apocryphe, ce sidi.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Moments de la légende

 

Cioran achetant une cuillère en bois dans un grand magasin ; Cioran à la recherche de deux robinets « vieux modèle, hélas » sur le boulevard Richard-Lenoir ; Cioran se disputant avec un commerçant à propos d'une bouteille de butane ; Cioran se coinçant le pouce dans une portière de voiture : ce sont là des moments cruciaux de la légende, et chacun restera à jamais gravé dans les mémoires.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Monomanie

 

L'écrivain japonais Dazai Osamu. Quand il n'essayait pas de se suicider, il écrivait. Mais la plupart du temps, il essayait de se suicider.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Romsteak de l'absurde

 

Les auteurs du « théâtre de l'absurde », les Ionesco, les Beckett et autres Adamov ont fait fausse route. Leur absurde est trop fabriqué — trop... théâtral, justement. Le véritable absurde se trouve dans un carré de romsteak. Posé dans votre assiette, là, devant vous.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Bipolarité de Cantor

 

Il est aujourd'hui considéré comme très probable que le mathématicien Georg Cantor souffrait d'un trouble bipolaire. Lors de ses phases de dépression, il s'adonnait à la scarification et allait jusqu'à s'infliger des coupures de Dedekind !

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Harmonie invisible

 

Héraclite tenait l'harmonie invisible pour plus importante que la visible. C'est pourquoi il s'efforçait toujours d'assortir la couleur de son slip à celle de son maillot de corps.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Un occultiste prudent

Lorsqu'il donnait une consultation privée, le mage Hanussen exigeait toujours d'être payé recta.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Un beau gâchis

 

« Le monde est indépendant de ma volonté », a dit Ludwig Wittgenstein. Et c'est aussi ce que la plupart des gens pensent — que le monde est indépendant de la volonté de Ludwig Wittgenstein. Mais si c'est lui, il en a fait de belles.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Que faire ?

 

Faut-il, comme le suggère Guégan (dans son livre Le Cuisinier français, Paris, 1934), couper en morceaux la langouste vivante et la faire revenir à rouge vif dans un poêlon de terre avec un quart de beurre très frais ? Ou vaudrait-il pas mieux... se pendre ?

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

 

Mourir à Bouvines

 

Il n'est pas trop tard pour mourir à Bouvines. On y meurt encore. Il suffit de s'y trouver au moment voulu.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Ceci est ma main

 

La certitude qu'un objet ou un phénomène existe était pour le philosophe Ludwig Wittgenstein ce que le lundi au soleil était pour le chanteur Claude François : une chose qu'on n'aura jamais.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Broc

 

Dans un de ses dialogues avec Osvaldo Ferrari, Jorge Luis Borges indique avoir fait la connaissance de Güiraldes par l'intermédiaire de Brandán Caraffa. Ce nom d'abord ne nous dit rien, mais en cherchant un peu, on découvre qu'il s'agit d'un poëte ultraïste dont le patronyme évoque un pichet ou même un broc.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Outrance mystique

 

La bienheureuse Marie Alacoque avait un tel désir de mortification qu'elle se plongeait parfois jusqu'à des trois minutes dans l'eau bouillante.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Épuisement existentiel

 

Dans la vie de tout homme, il arrive un moment où les raisons de continuer, c'est comme le boudin pour les Belges : il n'y en a plus.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Celan au garage Rochard

 

Paul Celan : Décapé par la brise irradiante de ton langage, tout au fond de la crevasse des temps, près de la glace alvéolaire, attend, cristal de souffle, ton irrévocable témoignage.

Rochard père : Où tu dis qu'il attend, le petit fidgarce ? Près de la glace alvéolaire ?

Paul Celan : Oui. Je crois bien.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Vie de Kafka

 

À plusieurs endroits de la biographie qu'il a consacrée à son ami Kafka, on a l'impression que Max Brod — mais ce n'est peut-être qu'une impression.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Bizarrerie du Dasein

 

L'homme est possédé d'un tel besoin de nostalgie qu'il va jusqu'à se persuader d'avoir connu Macedonio Fernández.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Dilatation

 

Plus les jours passent, plus notre déplaisir d'exister se dilate (comme les gaz dans le ventre d'un noyé).

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Technique michaldienne

 

Féru de « connaissance par les gouffres », le poëte Henri Michaux avait pris l'habitude de plonger son Moi tout entier et tout nu dans une cuve pleine d'oignons et de jaborandis.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

L'impermanence des choses

 

La plupart des gens vivent comme si les choses étaient permanentes mais elles ne le sont pas. Elles changent ; elles disparaissent. C'est ce qu'on appelle l'impermanence des choses. Quand monsieur tout-le-monde prend finalement conscience de cet état de fait, il est abasourdi. Il n'aurait jamais cru qu'on pût lui faire un coup pareil. Mais si !

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Fulguration de Meaulnes

 

« La femme, dit Meaulnes soudain, est un diable — un diable de Papini. »

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Sphère infinie

 

Blaise Pascal dit que la nature est « une sphère infinie dont le centre, comme Pierre-Antoine Cousteau et Lucien Rebatet, est partout ; la circonférence nulle part ».

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Que la fut

 

Dans le recueil de poëmes de Tulio Herrera intitulé Se hâter plus tôt, il manque des mots. Le résultat est qu'on ne comprend rien. On a dépensé de la bonne argent et on ne comprend rien. Salops de poëtes.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Sur la rectitude des noms

 

Coïncidence extraordinaire, la reine de Pologne Jadwiga Malalapipa avait souvent mal à la « pipa ».

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Imitation de Ribemont-Dessaignes

 

Comme le poëte dadaïste Georges Ribemont-Dessaignes, se retirer près d'Antibes à la fin de la guerre. Comme lui, mourir à Saint-Jeannet le 9 juillet 1974.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Michaux, Cioran et le Moi

 

De façon assez étonnante, Henri Michaux était attaché à son Moi. Il faisait corps avec lui. Il ne remettait pas en cause son existence. Et Cioran ? Cioran aussi. Il n'y a qu'à le lire pour s'en rendre compte : je, je, je... C'est désespérant. On voudrait n'être jamais venu au monde.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

L'action, c'est pour les caves

 

Parce que le monstre bipède possède des bras et des jambes, il croit qu'il est voué à agir. Mais il se trompe. Il est voué à souffrir de diverses maladies, à mener une existence faite d'ennuyeuse monotonie, de paroles superflues et de solitude ; enfin à devenir un vieux jeton et à clamecer. S'il pouvait comprendre cela, l'envie d'agir lui passerait. Ou bien ?

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Chez Fan Se-Yeng

 

Le monstre bipède est une vraie chochotte. Au moindre pet de travers, il saute dans un pousse-pousse et : « Chez Fan Se-Yeng ! Rue du Sage Immense ! Et vivement ! »

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)