Quand
soudain on prend conscience qu'on existe, on éprouve un sentiment
fiévreux de terreur et de mélancolie que ne parviennent à dissiper ni le
mouvement de la voiture, ni l'aspect de Paris, ni l'éloignement relatif
où l'on se trouve des aliénés.
Si
tu veux savoir pourquoi il y a en général de l'étant et non pas plutôt
rien, ne demande pas à la poussière, ce serait une perte de temps,
demande à Badiou. Il est philosophe, il doit savoir.
Ce
que les gens appellent leur vie n'est souvent qu'un assemblage à
symétrie pentagonale de pièces calcaires articulées, qui n'est pas sans rappeler l'appareil masticateur des oursins.
Si
le luffa — qui est le nom scientifique de la courge-torchon — peut
servir à confectionner de jolies vanneries artistiques, le loufer —
qui désigne le largage discret d'une vesse — permet d'asphyxier ses
contemporains, comme ne l'ignorait pas le négateur Émile Cioran passé
maître en cet art.
En
ce temps-là, l'homme croyait qu'il y avait de l'être. Alors il
marchait, il ouvrait des portes, montait des escaliers, etc. Comble de
bizarrerie, il pensait donner du sens à sa vie en fabriquant des romans,
des sonates, des tableaux de peinture, etc. Ces coupables superstitions
se maintinrent longtemps et ne purent être réprimées que par des édits
sévères de Constantin et de Justinien.
Il
y a des femmes qui sont belles et attirantes, émouvantes même, si l'on
veut, mais émouvantes, belles et attirantes, elles ne le sont jamais
assez pour qu'on ait envie de supporter leurs états d'âme de Cintré
(Ille-et-Vilaine).
Ayant
constaté que les observateurs qui jusque là avaient étudié les vallées
du Cantal étaient allés à l'aventure, sans s'occuper de coordonner, de
comparer et de généraliser leurs observations, Martin Heidegger conçut
l'ambition de montrer dans sa vraie lumière l'antique paysage cantalien.
Mais très vite, il se rendit compte que c'était compliqué, que ça
impliquait d'utiliser un cinéthéodolite et de parcourir des kilomètres à
dos de mulet, alors il se rabattit sur l'être.
Dans le tuf de Pausilippe on rencontre des
huîtres, des cardiums, des buccins, des patelles, fossiles dont les
analogues vivent encore dans la Méditerranée. On peut trouver cela
déplaisant et de mauvais goût, mais à tout prendre, il vaut mieux les
trouver dans le tuf de Pausilippe que dans son fiacre.
À peine la pensée
que « rien n'est » vous a-t-elle effleuré que vous êtes atteint d'une accablante mélancolie. Vous ne pouvez triompher de l'état de
tristesse qui vous gagne. Il survient dans tout votre être un état
extraordinaire de lassitude et de faiblesse qu'aucun repos ni aliment ne
sauraient réparer. Il vous faut de
l'être, et vite. Oui, mais où le trouver,
cet être ? À Montpellier ? Chez Verjeat ?
Il
paraît qu'on peut apaiser le courroux du ciel par un sacrifice
expiatoire dont la victime n'est pas la personne qui a encouru la haine
de la divinité. Ce serait à essayer, pour voir. Parce que subir sans
discontinuer le courroux du ciel, c'est tout de même pénible. Et
justement, nous connaissons une mégère difforme au faciès d'hippopotame
qui pourrait faire l'affaire. Avec un garagiste de La Bourboule en
prime.
Si un importun vous demande ce que vous faites dans la vie, vous lui direz que vous arpentez en
somnambule les corridors de l'existence. À longues foulées mécaniques, pouvez-vous ajouter. Cela devrait suffire à couper court.
Eugen
Fink décrit en ces termes le changement qui s'opérait en Husserl quand
il débusquait un phénomène : « Son regard luisait d'un feu sauvage et
terrible ; son poil se hérissait, ses lèvres s'ouvraient, et de son
gosier sortait avec un son rauque un souffle empesté. L'air, empoisonné
par cette haleine, devenait funeste au phénomène qui bientôt
s'écroulait, frappé de convulsions mortelles. »
Non
contents de tenir pour sacrée la bouse de vache, les Hindous ont
horreur du souffle et de la salive. Postillonnez chez un Hindou et vous
êtes un homme mort. Chaque fois
que Miguel de Unamuno rendait visite à un Hindou, il devait faire très attention et
cela exacerbait son sentiment tragique de la vie.
Suétone
raconte que du temps de Tibère on entendit crier dans les forêts : « Le
grand Pan est mort ! » Tacite penche plutôt pour : « Sauce à la canneberge ».
Nous n'allons pas faire au réel le
plaisir de parler de lui sérieusement. S'il veut du sérieux et du
profond, il n'a qu'à s'adresser à Blanchot ou à Brice Parain.
On
peut être d'accord avec le professeur Körber quand il dit, dans son
ouvrage Parerga lichenologica (Breslau, E. Trewendt, 1865), qu'il n'y a
chez le lichen aucune évidence de parasitisme. Mais chez la
femme, c'est autre chose. Vivre aux crochets d'une « poire » est
chez elle une vocation.
Le
monde pris en soi, dans sa substance, dans son être, abstraction faite
des qualités qui le déterminent, est éternel. Par contre, le monde tel
qu'il est aujourd'hui, dans son mouvement actuel, est engendré. Ça vous
en bouche un coin, hein, les pots de pisse ?
Presque
toujours, si l'on se pend, c'est faute de posséder un style aussi riche
que celui de Tite-Live ou aussi véhément que celui de Salluste pour
exprimer son dégoût de la vie.
Il
y a fort à parier que comme Brutus, le poëte Paul-Jean Toulet eut le
triste présage du sort qui l'attendait à la bataille de Philippes. Ça se
sent dans ses poëmes. Dans chacune de ses contrerimes, on sent le
quidam qui sait qu'il va mourir à la bataille de Philippes. Et de fait,
le lundi 6 septembre 1920...
Quelle mouche a bien pu piquer Jean Philopon pour qu'il s’oppose à la théorie du monde étagé de
Cosmas Indicopleustès ? Elle est pourtant astucieuse, cette idée d'un univers réparti sur deux étages superposés...
D'un univers en forme de parallélépipède rectangle... Il faut dire que
Philopon avait la manie de tout dénigrer. Il s'en est même pris à
Théodore de Mopsueste et à Proclus. C'est tout juste s'il n'a pas
attaqué Basile de Césarée. Une vraie tête à claques.
Contempler
un tableau de Bram van Velde, le soir, au fond des bois... Avec en
arrière-plan le son du cor et les aboiements de la meute... Ah ! Quel
délice !
Nous avons tous des moments de faiblesse, comme de penser à la tombe de Celan ou
de ramer sur l'étang de Soustons. Mais de là à le publier ! De là à
en informer la terre entière !
La
capitale de la douleur, ce n'est ni Paris — contrairement à ce
que soutient le poëte Éluard — ni Bichkek — qui est la capitale du
Kirghizstan — mais Bezons, dans le Val-d'Oise. On y dérouille comme ce
n'est pas permis.