Féru de « connaissance par les gouffres », le poëte Henri Michaux avait pris
l'habitude de plonger son Moi tout entier et tout nu dans une cuve
pleine d'oignons et de jaborandis.
La plupart
des gens vivent comme si les choses étaient permanentes mais elles ne le
sont pas. Elles changent ; elles disparaissent. C'est ce qu'on appelle
l'impermanence des choses. Quand monsieur tout-le-monde prend finalement
conscience de cet état de fait, il est abasourdi. Il n'aurait jamais
cru qu'on pût lui faire un coup pareil. Mais si !
Blaise Pascal
dit que la nature est « une sphère infinie dont le centre, comme
Pierre-Antoine Cousteau et Lucien Rebatet, est partout ; la
circonférence nulle part ».
Dans le
recueil de poëmes de Tulio Herrera intitulé Se hâter plus tôt, il manque
des mots. Le résultat est qu'on ne comprend rien. On a dépensé de la
bonne argent et on ne comprend rien. Salops de poëtes.
Comme le
poëte dadaïste Georges Ribemont-Dessaignes, se retirer près d'Antibes à
la fin de la guerre. Comme lui, mourir à Saint-Jeannet le 9 juillet
1974.
De façon
assez étonnante, Henri Michaux était attaché à son Moi. Il faisait corps
avec lui. Il ne remettait pas en cause son existence. Et Cioran ?
Cioran aussi. Il n'y a qu'à le lire pour s'en rendre compte : je, je,
je... C'est désespérant. On voudrait n'être jamais venu au monde.
Parce que le
monstre bipède possède des bras et des jambes, il croit qu'il est voué à
agir. Mais il se trompe. Il est voué à souffrir de diverses maladies, à
mener une existence faite d'ennuyeuse monotonie, de paroles superflues
et de solitude ; enfin à devenir un vieux jeton et à clamecer. S'il
pouvait comprendre cela, l'envie d'agir lui passerait. Ou bien ?
Le monstre
bipède est une vraie chochotte. Au moindre pet de travers, il saute dans
un pousse-pousse et : « Chez Fan Se-Yeng ! Rue du Sage Immense ! Et
vivement ! »
Les gens
vaquent à leurs petites affaires, absorbés par leur propre néant, et si
vous leur parlez de la scène entre Tullus Hostilius et le fécial, ils
vous regardent avec des yeux ronds. C'est pourtant dans Tite-Live,
merde.
« L'existence
est une fiole-carcan. » Voilà le genre de chose que l'on se dit les soirs
où l'idée du suicide siffle et souffle dans la mâture. Puis on boit un
coup de mousseux, on mange de la tarte aux fruits et ça va mieux (un
peu).
Vers la fin
du dix-neuvième siècle, les membres du groupe Verlaine — Arthur
Rimbaud, Tristan Corbière, Germain Nouveau, Verlaine lui-même —,
constatant l'impasse où se trouvait la poésie, décidèrent de se tourner
vers un domaine auquel on prédisait un bel avenir, celui de l'isolation
par l'extérieur (avec contrat de maintenance et aides de l'État). Ils y
firent rapidement leur beurre.
Après une
longue période de détention dans la prison de Pavie, le philosophe Boèce
est mis à mort sur ordre de Théodoric en 525. Les bourreaux lui serrent
le crâne si violemment avec des cordes que les concepts lui sortent
littéralement de la tête. Et comme si ça ne suffisait pas, ils
l'assomment ensuite à coups de bâton et décapitent son beau-père
Symmaque !
Le Tasse n'a
pas eu de bol. Son grand œuvre à peine achevé, sa santé devint
chancelante. Il fut victime de maux de tête, de fièvres malariennes...
Il dévissa son billard à cinquante et un ans.
Les
philosophes sont terribles : dès qu'ils attrapent un concept par la
queue, il faut qu'ils le montrent à ces messieurs ! Ils ne peuvent pas
le garder pour eux ! Résultat : on croule sous les concepts. Ils vont
finir par nous étouffer.
Le coup de
soleil reçu par son ami inquiétait Mitterrand. Il fallait à tout prix
éviter que le crâne de Roger-Patrice pelât — ou plutôt ne pelât.
Sinon, Dieu sait ce qui pourrait arriver, il était capable de mettre
tout le monde dans le bain. Le président envoya Joxe acheter de la
pommade.
Un jour qu'il
était gonflé à bloc, le poëte Mallarmé conçut l'ambitieux projet de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu ». Il commença par le
vocable zingibéracé qu'il définit « relatif au gingembre ». Il s'attaqua
ensuite à lagéniforme pour lequel il proposa « en forme de bouteille ».
Puis il trouva que ça commençait à bien faire, cette histoire.
Le type qui
n'arrive à trouver ni un sens à sa vie ni une bonne femme qui vaille le
coup, ce type est crispé comme l'œuvre de Jaccottet sur un fond de
silence et d'indéfinissable tristesse.
Pour le vieux
dictionnaire, Victor Hugo avait d'abord pensé à un « bob Cochonou »
(d'après Sainte-Beuve) mais ça ne collait pas au niveau du nombre de
pieds, ça en faisait un de trop.
Lire du
Derrida à Excideuil (en Dordogne), c'est s'exposer à ressentir des
émotions contradictoires : on est excédé par Derrida et déridé par
Excideuil (à cause de sa fontaine Bugeaud, notamment).
En rentrant
du lycée Condorcet, il arrivait que Mallarmé fît un petit détour pour « passer chez le Parnassien » (il rendait visite à José-Maria de Heredia,
immobilisé suite à une césure à l'hémistiche).