Pas de lundi au soleil pour Émile Cioran

 

Le négateur regardait sa montre, il était déjà huit heures. Il embrassait tendrement Simone et un taxi emportait cette dernière. « Tu t'en vas, mon cœur, parmi ces milliers de gens », soupirait-il. Et il se disait que c'était une journée idéale pour marcher dans la forêt. Comme il aurait aimé, le négateur, aller se coucher seul dans les genêts ! Mais il avait des aphorismes à écrire, il n'y avait pas moyen d'y couper. Il fallait bien gagner sa croûte...

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Non-lecture d'Unamuno

 

Si le monstre bipède avait un minimum de sentiment tragique de la vie, il ne vivrait pas comme il vit c'est-à-dire comme un porc. Mais il n'a pas voulu lire Unamuno parce que « c'est écrit trop petit et il y a trop de mots ».

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

À lurelure

 

On n'imagine pas l'Ecclésiaste allant aux ouataires pour faire la grosse commission, puisque selon lui tout était vain. Sûrement faisait-il sur place, comme ça se trouvait, « à lurelure ».

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Écorchons les mimes

 

Quel genre de personne, ou plutôt quel genre de monstre faut-il être pour trouver distrayant ou même simplement supportable un spectacle de mime ? Pour n'avoir jamais caressé l'idée d'écorcher vif le mime Marceau, comme le roi des Perses Sapor I^er fit à l'empereur Valérien, selon la version de Pierre le Patrice ?

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Bègles

 

On pourra nous infliger le supplice des brodequins ou celui des poucettes, nous ne dirons pas Bègles. Nous avouerons tout ce qu'on voudra, mais pour rien au monde nous ne prononcerons ce nom honni : Bègles.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Betteraves molles du désespoir

 

Couper les ponts avec l'autrui lévinassien, cela signifie rester chez soi et vivre, comme on dit, en autarcie. On y parvient en cultivant dans son jardin des légumes riches en glucides et en désolation : les fameuses « betteraves molles du désespoir ».

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

On veut du vin chaud

 

À eux deux, Couronne Alfred (face d'alcoolique, viande grise, mou partout) et Couronne Lucienne (gueule en gélatine et saindoux, trois mentons, nichons qui dévalent sur la brioche) résument l'humanité. Qu'est-on venu faire parmi ces affreux ? Nous, tout ce qu'on voulait, c'était du vin chaud. On peut dire qu'il nous aura coûté cher, le vin chaud !

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Douche en B

 

Pour un habitant de la capitale du Tadjikistan désireux de se débarrasser de la poussière et des fétus, le fin du fin est de prendre une « douche en B » (une douche qui épouse la forme de la deuxième lettre de l'alphabet cyrillique).

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Un monde sans Malraux

 

Si André Malraux n'avait pas existé, l'adjectif malrucien serait inconnu, de même que l'expression « les cris perdus des moutons des tabors » ; et le malheureux Jean Moulin ne saurait pas s'il doit entrer ici ou attendre encore un peu.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

La contrainte du style

 

Une fois devenu écrivain, c'est fini, vous n'avez plus le droit de vous exprimer normalement. La moindre lettre que vous écrivez doit comporter un nombre suffisant d'expressions originales, sinon on va croire que vous êtes « comme tout le monde ». C'est très pénible.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Lecture et hypocondrie

 

Il y a des auteurs qu'on ne peut lire que quand on est en bonne santé, d'autres, seulement quand on est malade. Or nous, il se trouve que nous sommes tout le temps malade — c'est du moins l'impression que nous avons. Conclusion : nous ne lirons jamais les auteurs de la première catégorie.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Un monde sans Kafka

 

Si Kafka n'avait pas existé ou s'il n'avait rien écrit ou si Max Brod avait brûlé ses manuscrits comme il s'était engagé à le faire, l'adjectif kafkaïen n'existerait pas et Marthe Robert aurait dû consacrer sa vie à autre chose. Mais à part ça, tout eût été pareil.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Jacques non plus

 

Depuis l'époque où l'homme de Cro-Magnon s'est mis à réfléchir aux choses (au monde, à la mer, aux forêts ; aux roses que l'hiver prépare en secret), personne n'a été capable de comprendre à quoi rimait l'existence, le « réel » et tout le tralala. Pas même le grand savant Jacques Monod qui, sur son lit de mort, faisait encore cet aveu déchirant : « Je cherche à comprendre. »

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Une expérience décevante

 

L'écrivain Claudio Magris fut un temps doyen mais son décanat le laissa déconfit.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Pas de hibou pour l'idéalisme transcendantal

 

Parce qu'il peut s'acclimater dans des cervelles situées en tout point du globe, l'idéalisme kantien est cosmopolite, mais sa famille habite dans le Loir-et-Cher. Ces gens-là ne font pas de manières, ils passent l'automne à creuser des sillons. Comme on peut le penser, ils sont contents de la réussite de l'idéalisme kantien, mais ils ont un regret, c'est qu'il vive sans jamais voir un cheval, un hibou (ce ne sont pas des « choses en soi »).

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Oubli du bonheur et précipitations

 

C'est au moment précis où l'on s'aperçoit qu'on a tout oublié du bonheur qu'il se met à neiger sur le lac Majeur — comme par un fait exprès, comme si on n'était pas déjà assez accablé.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Cri qui tue

 

Le kiai, le mythique « cri qui tue » des maîtres d'arts martiaux, n'aurait pas pour seul effet de sidérer l'adversaire. En faisant circuler le chi — le souffle vital —, il serait aussi capable de rééquilibrer le corps ! Cela paraît presque incroyable, mais c'est pourtant ce qu'affirme Jean-Paul Duchêne, enseignant de tai chi rompu aux techniques de circulation de l'énergie par la voix. Laissons-lui la parole. Ou plutôt non.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Fond de méchanceté du monstre bipède

 

Le monstre bipède écrit des poëmes, compose des sonates et peint des tableaux de peinture, mais sous ses poëmes, ses sonates et ses tableaux de peinture se cache un fond de méchanceté. C'est ainsi que le 18 mars 1563, à Paris, il tenailla de fers chauds Poltrot de Méré en plusieurs endroits de son corps, le fit écarteler par quatre chevaux jusqu'à ce que mort s'ensuive, puis pendit ses restes à la voûte de la porte Saint-Denis.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Métier le plus chic

 

Les écrivains sont persuadés que le métier le plus noble, le plus gratifiant, et qui permet le mieux de « faire sa frime comme James Dean » est celui d'écrivain, mais c'est en réalité celui de piccoliste dans l'orchestre philharmonique de Douchanbé.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Saisissement de Nina

 

Dans La Mouette, quand Nina apprend le suicide de Konstantin, elle est si bouleversée que toutes les notions se confondent dans sa tête : le vrai, le faux, le laid, le beau, le dur et — c'est à peine croyable — le mou qui a un grand cou.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Un historien cruciforme

 

L'historien Taine trouvait qu'il y avait chez son confrère Lavisse quelque chose qui rappelait une croix, quelque chose de « cruciforme ». Mais quoi, impossible de mettre le doigt dessus.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Oulipisme transcendantal

 

« Et Georges Perec colporte trop l'occulte. » Cette phrase, non contente d'être un palindrome, comporte exactement sept fois la lettre e. Sept, le plus petit nombre dont la somme des diviseurs est un cube ! Sept, le seul chiffre non atteignable par multiplication ou division avec les entiers de un à dix ! Sept, le premier nombre brésilien !

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

La tentation de l'exil

 

L'autrui lévinassien ne s'intéresse à rien de ce qui nous intéresse, et surtout pas au tathâta — qui, faut-il le rappeler, désigne chez les bouddhistes la véritable nature de la réalité à un moment donné. Devrait-on aller vivre en Inde, au Népal ou au Thibet pour se sentir moins seul ? 

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Surplace du monstre bipède

 

Le monstre bipède est exclusivement bipède depuis l'époque d'homo ergaster, il y a environ deux millions d'années. Quant à homo sapiens, il existe depuis au moins trois cent mille ans et il est toujours aussi exécrable. Il prend toujours autant de place avec ses gros genoux et fait toujours autant de bruit en mangeant. Contrairement à ce que prétendent certains, the times, they are not a-changin', en tout cas ce n'est pas frappant.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Principe d'exclusion

 

Selon le principe d'exclusion de Pauli, les électrons appartenant à un même système ne peuvent pas se trouver simultanément dans le même état quantique, sans quoi ils se traiteraient mutuellement de « potiron » et pourraient même en venir aux mains (tant ils sont farouches).

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Colique particulaire

 

Quelle quantité de gluons un homme peut-il ingurgiter avant de se sentir ballonné ? Et de muons ? De bosons de Higgs ? Quelle quantité, Catilina, abuseras-tu de notre patience ?

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Fraternisation impossible

 

Il est impossible de fraterniser avec une personne qui se targue de lire de l'ermanesse, cette personne fût-elle dotée d'un « boule » et de « biberons Robert ». Le mauvais goût dont elle fait preuve réduit à néant le magnétisme de ses appas.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Trivialité du Rouquemoute

 

Dans la pièce de Sophocle, à propos de l'épée qu'il a reçue en cadeau d'Hector, Ajax parle d'une « douleur coupante ». C'est cette épée qu'il va utiliser pour se suicider. Dans La Métamorphose des cloportes, en revanche, à propos du chalumeau dont il a besoin pour casser le « coffiot », le Rouquemoute dit simplement « le chalumeau ».

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Dit Pléthon

 

Comme le philosophe byzantin Georges Gémiste, nous sommes seulement « dit Pléthon ». Nous n'avons pas d'énergie pour plus.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Fausse queue de Ponge

 

Médiocre joueur de billard, Jean-Paul Sartre n'en accepta pas moins d'affronter Francis Ponge, car il pensait que la manie descriptive de ce dernier le conduirait à faire des « fausses queues ». Et c'est exactement ce qui se passa. Alors que c'était son tour de viser une boule, Ponge se mit à la décrire dans sa tête... et il ripa. « Liberté et aliénation ! », s'exclama Sartre.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Des types marrants

 

On lit de l'Émile Cioran et on se dit : « Tiens, il est marrant, ce gars-là. » Puis on referme le livre et on pense à autre chose. Et avec les autres écrivains, c'est pareil : « Tiens, ils sont marrants, ces gars-là. » On pensait qu'ils allaient peut-être changer notre vie, mais non.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Un « souci de santé » du Grandiloque

 

Contrairement à celui des réels, le corps d'Émile Cioran n'était pas totalement ordonné. Parmi les désordres dont souffrait le négateur, le plus gênant était un fourmillement quasi constant dans les « guizots ».

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Le dabe

 

Quand Perec trouva le titre Espèces d'espaces, il se dit que personne n'inventerait jamais rien d'aussi spirituel, qu'il était définitivement « le dabe ». Il invita tout le monde à boire un coup de mousseux pour fêter ça.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Impudence des Châtenaisiens et des Perreuxiens

 

Il faut être un malappris de Châtenay ou un désespéré du Perreux pour parler ainsi du Raincy.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Bonne chance

 

Il y en a qui n'aiment pas les rhododendrons, d'autres qui n'aiment pas les routes départementales, mais pour d'autres encore, c'est pis, c'est « le tout de l'étant » — das Ganze des Seienden, pour parler comme Heidegger — qu'ils ne peuvent pas voir en peinture. À ceux-là, nous ne pouvons que souhaiter bonne chance.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Attention au gambit

 

Si, comme dans le film d'Ingmar Bergman, la Mort vous propose une partie d'échecs et que vous avez les noirs, la meilleure façon de décontenancer votre adversaire sera de mettre en œuvre une défense scandinave à base de hareng fumé. Mais attention au gambit Blackmar-Diemer !

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Une trouvaille du Grandiloque

 

Le négateur Émile Cioran soutenait que « la mélancolie est l'avidité langoureuse de l'insoluble ». Il était conscient que ça ne voulait pas dire grand chose, mais il trouvait que ça sonnait bien. D'après lui, ça faisait penser à une langouste à la mayonnaise.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Notre dada

 

Une des plus belles phrases de la langue française est, dans son laconisme véridique, celle que prononce l'acteur Omar Sharif dans un spot publicitaire pour le quotidien Tiercé Magazine : « Le cheval, c'est mon dada. » Toute la passion hippique, cette passion qui habite l'homme depuis au moins l'époque de Xénophon, y est rendue avec une force et un bonheur d'expression suprêmes. Oui, en vérité, le cheval, c'est notre dada.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Horreur cosmique

 

C'est toujours avec une certaine appréhension qu'on prononce le nom redoutable de Yog-Sothoth — comme aussi celui d'Huguette Bouchardeau, secrétaire d'État à l'environnement et au cadre de vie auprès du Premier ministre dans le troisième gouvernement Mauroy.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Merveilleux Jacques Aubert

 

Avant de mourir, l'homme ne manquera pas de rendre hommage à Jacques Aubert, ce spécialiste de Joyce dont les splendides traductions ont enchanté son enfance.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Paradoxe du pachynihil

 

Rien n'est ; pourtant tout nous courrouce.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Un maréchal de l'absurdie

Le 17 novembre 1969, quand Émile Cioran sonna à sa porte, le dramaturge Eugène Ionesco était en train de manger une côtelette de veau. Toujours son goût de l'absurde !

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Appeau à mornifles

 

Quelqu'un qui compare Tchouang-Tseu à un paysage dénudé du nord de l'Écosse, comme c'était le cas d'Armand Robin au dire d'Émile Cioran, ce quelqu'un appelle pour ainsi dire les mornifles. Il ne sait pas quoi inventer pour faire l'intéressant et cela nous insupporte.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Notre Père qui es aux cieux

 

... comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensé, et ne nous soumets ni à la tentation d'exister ni aux syllogismes de l'amertume, amen.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Mes équipes

 

« À cette occasion, je voudrais remercier mes équipes pour le travail accompli.

— Tes équipes ? T'en as combien ?

— J'ai une équipe cynophile.

— Si t'en as qu'une, il faut dire que tu remercies ton équipe.

— Je trouve que ça fait mieux de dire mes équipes. Ça fait plus important.

— T'es vraiment un pot de pisse, toi. »

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Objectif mort

 

À partir d'un certain âge, on prend l'habitude de surveiller sa trajectoire existentielle à l'aide d'un cinéthéodolite. Quand arrive le moment inévitable où cette trajectoire s'écarte trop de la courbe nominale, on s'écrie : « Corrigez ! Corrigez donc, sapristi ! » Mais il est trop tard pour corriger quoi que ce soit. Les jeux sont faits, rien ne va plus.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Première manifestation du Moi en art

 

Pour autant qu'on le sache, le premier artiste à avoir osé signer son œuvre est un certain Gislebertus, sculpteur français du XII^e siècle connu pour son travail à la cathédrale Saint-Lazare d'Autun. L'inscription « Merde à celui qui le lira, signé Gislebertus » est en effet gravée au centre du tympan, sous la mandorle contenant la représentation du Christ en gloire.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Temps arrêté

 

Pour que nul n'ignorât qu'il était un être torturé, Francis Scott Fitzgerald déclara que « dans la nuit noire de l'âme, il est toujours trois heures du matin ». À cette annonce, tout le monde se congratula.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Bien fait

 

Celui qui dit oui à la vie est déjà mort ou tout comme. C'est bien fait, ça lui apprendra à faire le lèche-cul.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Un roi de l'épate

 

Le poëte Hanshan dit qu'il est chaussé de sandales vagabondes, qu'il se sert d'une tige de rotin comme d'une canne, et que considérant le siècle poussiéreux, il a décidé que ce pays n'était qu'un rêve où il n'avait plus de rôle. Il ne recule devant aucune extrémité pour « épater le bourgeois ».

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)