À l'instar de
la vengeance et du gaspacho andalou, le suicide est un plat qui se
mange froid — qui devrait, en tout cas : car attention aux « fausses
queues ».
En 1970,
touché par la détresse des petits commerçants, le négateur Émile Cioran
décide, en violation de sa doctrine de non-participation à l'être,
d'adhérer à la Cidunati de Gérard Nicoud. Il ne tarde pas à s'en mordre
les doigts (vus de près, les petits commerçants ne lui font pas bonne
impression).
L'idée
du Rien a des rapports avec l'hypne prolifère, mais elle est plus
élégante et plus filiciforme. Au surplus, elle diffère de ce végétal —
de cette « mousse cosmopolite » — par le fait qu'elle exalte
l'homicide de soi-même comme un remède à l'amertume d'exister.
On a
subordonné à la métonymie des tropes antithétiques comme la synecdoque
et l'hypallage, mais de la vie, impossible d'extraire le moindre trope :
elle est trop absurde pour qu'on puisse en tirer autre chose qu'un
sentiment d'intense dégoût.
« C'est
Ouin-Ouin qui va chercher sa femme à la gare de Neuchâtel. Mais en cours
de route, il change d'avis : il décide de mettre fin à ses jours et se
jette dans le lac.
― Voilà qui rappelle étrangement l'histoire d'Edmond-Henri Crisinel.
― Sauf que ce dernier n'était pas marié.
― Mais il s'est quand même suicidé, va savoir pourquoi.
― Il paraît qu'il avait une vision quasi mystique de l'être.
S'il faut en
croire son frère Théo, le peintre Van Gogh se tenait pour un raté parce
qu'il n'était pas en forme de roue. — Cette blessure secrète de n'être
pas rotacé.
Invité par un
article de magazine à « transformer sa vision du monde grâce à la
permaculture », le Moi a préféré la conserver telle quelle, « sombre et
définitive comme une forêt de conifères ».
Quand on est
sujet à des attaques d'acédie monastique, on doit suivre le conseil
d'Évagre le Pontique et cultiver la vertu de persévérance (endurance,
courage, résistance aux pensées décourageantes). Évagre recommande
également le travail manuel, mais on va peut-être d'abord essayer la
persévérance, pour voir.
Par sa
brutalité, sa grossièreté et l'effroi qu'elle inspire, la vie n'est pas
sans rappeler Maître Garofoli, le sinistre « padrone » de la rue de
Lourcine.
Dans
ses Questions mortelles, le philosophe américain Thomas Nagel soutient
que nous ne pouvons pas nous représenter la conscience d'une
chauve-souris, « l'effet que cela fait » intérieurement de percevoir le
monde comme le fait cet animal. Mais il se trompe. Il suffit de se
mettre un bandeau sur les yeux, de se diriger en émettant des ultrasons,
de se nourrir de fruits, de fleurs et de pollen, puis, les frimas
venus, d'hiberner dans un endroit à humidité fixe et relativement chaud,
par exemple une grotte ou un vieux tronc d'arbre. Non, parole d'honneur !
Peut-on
penser au néant, à la mort, à l'absurde, au suicide, à l'imposture de
l'histoire et à l'illusion du progrès quand on porte une casquette à
carreaux ? Étonnamment, la réponse est oui (cas du négateur Émile
Cioran).
Être vivant,
c'est toujours se trouver dans une situation fausse. Tandis qu'être
mort... il n'y a pas position plus solide. La mort est ce que les
cambistes appellent une « valeur refuge ». Avec elle, on est certain de
ne pas se retrouver à poil de Nicosie.
Quand on
trouve la chair triste, on se tourne vers les livres. Oui, mais une fois
qu'on les a tous lus ? Qu'est-ce qu'on fait ? Est-ce qu'on doit fuir
là-bas ? Où des oiseaux sont ivres ? D'être parmi l'écume inconnue et
les cieux ? Si c'est ça, ça va être gai.
Dans le parc
des Gazelles, près de Bénarès, le Bouddha s'adressa en ces termes à ses
disciples assemblés : « Aucun objet ne vaut qu'on le désire. Et quand je
dis aucun, c'est aucun. Ça inclut la mijole et les biberons
Robert. Compris, bande d'abrutis ? » Tout le monde dit qu'il avait
compris.
L'écrivain
Roger Martin du Gard affirme que la vie est « un amalgame saugrenu de
moments merveilleux et d'emmerdements », mais on ne sait pas à quels
« moments merveilleux » il fait allusion. Peut-être a-t-il dit ça
« juste comme ça » ?
Le dimanche
17 janvier 1971, comme il se promenait du côté de Mortefontaine, le
négateur Émile Cioran passa près d'une scierie et l'odeur du bois coupé
lui plut infiniment. Il dit à Simone Boué qui l'accompagnait : « Dis
donc, Simone. Si le cercueil sent aussi bon, on ne doit pas y être si
mal. » Ce à quoi Simone rétorqua : « Tu yoyotes, Émile. Avec la mort, on
perd l'odorat. » Le négateur dut admettre que son astuce ne valait rien
mais décida néanmoins de la consigner le soir même dans le cahier où il
notait toutes ses « pensées ».
Un matin, au
sortir d'un rêve agité, Grégoire Samsa s'éveilla auprès d'une mégère
difforme au faciès d'hippopotame. Il lui fallut une bonne minute pour
réaliser qu'il s'agissait de la « jeune fille en fleur » qu'il avait,
dans sa fatidique insouciance, épousé vingt ans plus tôt.
Le bonheur
vous donne l'air d'un couillon, mais ce n'est pas une raison pour
choisir le malheur — car on peut être malheureux et quand même avoir
l'air d'un couillon.
Quelqu'un qui
a quitté Bezons pourrait dire de cette ville ce qu'Akhmatova a dit de
Leningrad : « Mon ombre reste sur tes murs. » En effet, malgré qu'on en
ait, on ne quitte jamais Bezons tout à fait.
À la question
: « Qu'est-ce que ça aurait changé si nous n'avions pas existé ? », la
seule réponse possible est : « Pour le monde, rien, mais pour nous
beaucoup — car ç'eût été nettement moins malaisant. »
Ce mot est-il
nécessaire ? Non. Alors du balai. Et cette phrase ? Non plus. Du balai
aussi. À la réflexion, rien n'est nécessaire. — On commence par biffer
un mot, une phrase, et finalement on biffe tout (sauf Magritte).
Si l'on
voyait soudain les choses telles qu'elles sont, on tomberait dans une
stupeur semblable à celle qui s'empara du professeur Bergamotte quand il
fut frappé par la malédiction de Rascar Capac.
De la culture
belge, on peut biffer Delvaux, on peut biffer Michel de Ghelderode, on
peut biffer Maurice Maeterlinck, on peut biffer Simenon, on peut biffer
Alechinsky, on peut biffer Jean-Claude Pirotte, on peut même biffer
Michaux, mais on ne doit en aucun cas et sous aucun prétexte biffer
Magritte.