La métamorphose

 

Un matin, au sortir d'un rêve agité, Grégoire Samsa se découvrit frappé d'alopécie. Il n'avait plus un poil sur le caillou. « La journée commence bien », se dit-il. Il regarda par la fenêtre ; on entendait des gouttes de pluie sur le zinc. Ce temps brouillé aggrava sa mélancolie ; déjà qu'il avait la boule à zéro, et maintenant la pluie.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Yeux au cul de Chagall

 

D'après son ami Blaise Cendrars, le peintre Chagall peignait avec une sardine, parfois même avec une vache, suivant ce qui lui tombait sous la main. Cendrars affirme également que Chagall avait « les yeux au cul » mais cela paraît trop extraordinaire pour être vrai.

 

Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

 

À Pouldreuzic

 

Il y a des endroits où l'on n'ira jamais, par exemple Pouldreuzic. Et pourtant, c'est peut-être justement là qu'on aurait dû aller. C'est peut-être justement là que nous attendait notre destin.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Sagesse de Palivec

 

L'art, la science, la philosophie, la religion, l'amour, les bonnes femmes, tout ça ne vaut pas tripette. D'accord avec Palivec, le patron de la brasserie Au Calice, nous répétons après lui : « Autant vaut la merde. »

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Présence de Virgile

 

Dans l'étude qu'il a consacrée à Virgile, Sainte-Beuve révèle que le poëte, en panne d'inspiration et à court de moyens, dut travailler un temps comme agent de sécurité dans un hypermarché des environs de Mantoue.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Omniprésence divine

 

S'il faut en croire le vénérable Bède, le démiurge possède un trait en commun avec Lucien Rebatet et Pierre-Antoine Cousteau : il est partout.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Rien que du mou

 

Comme le peintre Grandgil lorsqu'il prend à partie le bistrotier Alfred Couronne, nous demandons à l'autrui lévinassien ce qu'il est venu foutre sur terre, nom de Dieu. Nous lui demandons s'il n'a pas honte d'exister et s'il ne va pas changer de gueule un jour. Nous ajoutons « saloperie, va ».

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Barbecue scolastique

 

Manger des chipos avec Guillaume de Champeaux ; discuter avec lui de réalisme et de nominalisme ; pour le faire bisquer, affirmer après Roscelin que les universaux sont des abstractions qui n'existent que dans l'esprit de celui qui les forme.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Cocuage inéluctable

 

Dans la vie, on peut être de bonne foy autant que le poëte des Planches courbes, on peut avoir des principes autant que Gavrilo, on ne s'en retrouve pas moins cocu comme Phillip.

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Règle de conduite

 

On croit qu'un assassin n'a pas de principes, mais Gavrilo en avait : il ne tuait que les archiducs (et leur bonne femme, si elle avait le malheur d'être dans les parages).

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Aberrations

 

On n'a pas idée d'habiter seul avec maman dans un très vieil appartement situé rue Sarasate, à deux pas de l'ancien hôpital Boucicaut. Cela défie le sens commun. Quant à exhiber son fiacre sur la scène d'un cabaret, on n'en a pas idée non plus, et l'eût-on... encore faudrait-il posséder un fiacre !

 

(Maurice Gaber, Pensées de Pascal et d'ailleurs)

Un comble de bougre

 

En russe, si l'on vous demande si vous allez bien, ce qui se dit « caque dis-là », il faut répondre « Albert Caraco », soi-disant. Le penseur crépusculaire ! Pour dire que l'on va bien ! C'est un comble, et même un comble de bougre !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Moralité des Montparnos

 

Si Jules n'était pas scin, Chagall ne l'était guère non plus.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Crack-Up

 

Pour réparer une fêlure existentielle à la Scott Fitzgerald, on peut chercher de l'aide chez Gabriel Marcel, Karl Jaspers ou Maurice Nédoncelle, mais d'après Nagarjuna le Nihiliste, le plus simple et le plus efficace est d'engloutir une énorme portion de tarte aux fruits accompagnée d'un « coup de mousseux ».

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Survivre sans archives

 

Sentant sa mort prochaine, le sociologue Marcel Gauchet ne fit pas venir ses enfants, ne leur parla pas sans témoins, il fit mieux : il confia ses archives à l'Imec. Puis il attendit, il attendit, mais rien ne se passa. Il était toujours vivant mais il n'avait plus d'archives !

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Aime Bram van Velde ou meurs (socialement)

 

Il n'est pas aisé de trouver de la beauté et de la profondeur dans les tableaux de Bram van Velde, mais il faut pourtant y parvenir (ou faire semblant d'y être parvenu) si l'on veut éviter de passer pour un bredin et conserver un semblant de vie sociale.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Simone s'en va

 

Quand Simone s'en allait, par exemple à Dieppe, Émile Cioran trouvait qu'elle s'en allait comme un soleil qui disparaît, comme un été, comme un dimanche. Il avait peur de l'hiver et du froid, il avait peur du vide, de l'absence. Les oiseaux ne chantaient plus, le monde n'était qu'indifférence. Alors pour se remonter le moral, il écoutait de l'Alain Barrière.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Tribulations de Phil Ochs

 

C'est dans une profonde détresse qu'il erra, Phil Ochs, avant de se suicider. Des piqûres sur ses racines avaient provoqué la formation de tubérosités qui s'étaient ensuite infectées. Le traitement par le sulfure de carbone s'était révélé inefficace. Il ne restait plus au chanteur qu'à se pendre (ce qu'il fit, chez sa sœur Sonny).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Poésie champêtre

 

Par les couloirs méandreux de la poésie champêtre, Horace et Tibulle deçà vont. Delà aussi, parfois, suivant comme ça se trouve.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Association d'idées

 

Croiser Michel Mohrt à Venise, c'était la garantie de penser dans la minute suivante à Gustav von Aschenbach et au jeune Tadzio.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Rit d'ocre à moisi

 

Raymond Roussel était très fier de son procédé d'écriture fondé sur des substitutions de lettres et des associations de mots. Que ses livres fussent illisibles ne le dérangeait pas, non plus que de n'avoir aucun lecteur. À la fin, tout de même, il se suicida. Sur sa table, un dernier texte, La mort viendra et elle aura tes yeux, terminé par « Assez de mots. Un acte ! » Il montrait ainsi la voie à l'Italien Pavese qui s'inspirera de ce modus operandi dix-sept ans plus tard.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Comme Bartleby

 

Considérant que quand on fait ceci, on pourrait aussi bien faire cela, on arrive vite à la conclusion que le mieux est encore de ne rien faire, comme le Bartleby de Melville. Mais on peut aussi s'inspirer du héros de l'Alectone de Crisinel qui « fait le mort, comme un cloporte » (ce n'est pas compromettant).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Au Moulin-Rouge

 

La Goulue n'adhérait pas à la doctrine du gnostique Valentin dit le Désossé qui donnait pour principe à toute chose la mer et le silence. Elle, ce qu'elle adorait, c'était le rythme, c'était la vitalité. Elle aimait bien Djadja, elle aimait bien Doudou, elle aimait bien Hypé... Elle aimait bien tout, en fait (sauf la mer et le silence).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Sacré Pulflop va

 

« Le sentiment d'être tout et l'évidence de n'être rien. » Ce mot de Valéry nous irrite car il est trop flagrant que son auteur fait le malin. En revanche, celui de Luc Pulflop : « Les falaises d'Étretat et l'évidence de n'être rien » nous émeut au suprême et l'on a envie de s'exclamer : « Sacré Pulflop, va ! »

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Spontanéité gardoise

 

Roger Martin, l'auteur des Thibault, était du Gard comme la raviole est de la Drôme : avec aisance, presque sans y penser. On eût dit qu'il n'avait fait que ça toute sa vie.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

L'obstacle de l'acédie

 

Admiratif des sculptures de Degas, on aimerait soi aussi associer les matériaux et jouer sur la ductilité de la matière — le tout en une aspiration résolument moderne. Mais comment associer les matériaux, comment jouer sur la ductilité de la matière quand on est frappé d'acédie monastique ?

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Vil Gide

 

Valéry est horripilant d'outrecuidance, mais nous le préférons tout de même au vil Gide.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Régime des mots-là

 

Crustacé, moignon, aloyau... Nous vivons sous le régime de ces odieux mots-là. Aussi gibelotte.

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)

Une drôle de trouvaille

 

Dans les décombres de Rebatet, on a retrouvé une peinture à la gouache représentant des oies paissant. Demi-grandeur naturelle. Dans cette peinture, l'ampleur du style s'allie au fini de l'exécution (mais on s'en serait douté).

 

(Gilbert Garistre, Aveux et anatropes)