« L'existence
est une fiole-carcan. » Voilà le genre de chose que l'on se dit les soirs
où l'idée du suicide siffle et souffle dans la mâture. Puis on boit un
coup de mousseux, on mange de la tarte aux fruits et ça va mieux (un
peu).
Vers la fin
du dix-neuvième siècle, les membres du groupe Verlaine — Arthur
Rimbaud, Tristan Corbière, Germain Nouveau, Verlaine lui-même —,
constatant l'impasse où se trouvait la poésie, décidèrent de se tourner
vers un domaine auquel on prédisait un bel avenir, celui de l'isolation
par l'extérieur (avec contrat de maintenance et aides de l'État). Ils y
firent rapidement leur beurre.
Après une
longue période de détention dans la prison de Pavie, le philosophe Boèce
est mis à mort sur ordre de Théodoric en 525. Les bourreaux lui serrent
le crâne si violemment avec des cordes que les concepts lui sortent
littéralement de la tête. Et comme si ça ne suffisait pas, ils
l'assomment ensuite à coups de bâton et décapitent son beau-père
Symmaque !
Le Tasse n'a
pas eu de bol. Son grand œuvre à peine achevé, sa santé devint
chancelante. Il fut victime de maux de tête, de fièvres malariennes...
Il dévissa son billard à cinquante et un ans.
Les
philosophes sont terribles : dès qu'ils attrapent un concept par la
queue, il faut qu'ils le montrent à ces messieurs ! Ils ne peuvent pas
le garder pour eux ! Résultat : on croule sous les concepts. Ils vont
finir par nous étouffer.
Le coup de
soleil reçu par son ami inquiétait Mitterrand. Il fallait à tout prix
éviter que le crâne de Roger-Patrice pelât — ou plutôt ne pelât.
Sinon, Dieu sait ce qui pourrait arriver, il était capable de mettre
tout le monde dans le bain. Le président envoya Joxe acheter de la
pommade.
Un jour qu'il
était gonflé à bloc, le poëte Mallarmé conçut l'ambitieux projet de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu ». Il commença par le
vocable zingibéracé qu'il définit « relatif au gingembre ». Il s'attaqua
ensuite à lagéniforme pour lequel il proposa « en forme de bouteille ».
Puis il trouva que ça commençait à bien faire, cette histoire.
Le type qui
n'arrive à trouver ni un sens à sa vie ni une bonne femme qui vaille le
coup, ce type est crispé comme l'œuvre de Jaccottet sur un fond de
silence et d'indéfinissable tristesse.
Pour le vieux
dictionnaire, Victor Hugo avait d'abord pensé à un « bob Cochonou »
(d'après Sainte-Beuve) mais ça ne collait pas au niveau du nombre de
pieds, ça en faisait un de trop.
Lire du
Derrida à Excideuil (en Dordogne), c'est s'exposer à ressentir des
émotions contradictoires : on est excédé par Derrida et déridé par
Excideuil (à cause de sa fontaine Bugeaud, notamment).
En rentrant
du lycée Condorcet, il arrivait que Mallarmé fît un petit détour pour « passer chez le Parnassien » (il rendait visite à José-Maria de Heredia,
immobilisé suite à une césure à l'hémistiche).
Tragique
destinée, que celle du philosophe Deleuze. Après avoir créé tant de magnifiques concepts, le pli, le rhizome, la machine-organe, être
contraint de sauter par la fenêtre parce qu'on n'arrive plus à
respirer... Être enterré à Saint-Léonard-de-Noblat, en Haute-Vienne...
Se décomposer en une myriade de molécules et de gluons... Il y a de quoi
l'avoir sec.
En y
regardant d'un peu près, on s'aperçoit que chez Kant, les jugements
synthétiques sont le plus souvent en viscose ou en tergal. Quand on les
enlève, on reçoit de menues décharges d'électricité statique (surtout
quand ils sont a priori, c'est-à-dire antérieurs à l'expérience).
La tentative
que fit Georges Perec dit la Patate d'épuiser un lieu parisien était
vouée à l'échec. On n'épuise pas un lieu parisien avec des palindromes,
des lipogrammes et des bicarrés latins orthogonaux d'ordre dix. Et cette
barbiche ! Seigneur, ayez pitié de nous !
Pour
Gombrowicz, le monde objectif n'existe pas ; il est inconnaissable comme
le noumène de Kant. Cette situation lui pèse et en 1969, poussé à bout
par la récalcitrance du réel, il demande à ses amis Dominique de Roux et
Constantin Jeleński de lui procurer un pistolet ou du poison.
Sa
connaissance des stalactites et des stalagmites, l'écrivain Michaux
l'acquit en explorant le gouffre de Padirac (il fit la visite guidée en
barque). Il poussa ensuite jusqu'à Rocamadour où il put contempler la
Vierge noire et le tombeau de saint Amadour. Il était drôlement bénaise
de voir toutes ces choses, ça valait le coup.
L'épouse de
l'historien Taine se prénommait Thérèse et non Alassa-Marie. Mais Taine
trouvait en elle tout ce dont il avait besoin (exactement comme si elle
se fût appelée Alassa-Marie).
Poussé dans
ses retranchements par le juge Van Ruymbecke, le poëte Neruda finit par
avouer qu'il avait vécu. Le magistrat lui dit que c'était du propre.
Neruda promit de ne pas recommencer.
L'été on a
trop chaud, l'hiver on a trop froid, en automne il pleut et au
printemps, c'est le pompon, il faut subir les bourgeons, les fleurs et
les gazouillis. Rien ne va, en ce monde de néant. On aurait préféré ne
pas naître (comme Cioran).