À tout moment, le suicidé philosophique se croit au terme de sa vie d'ici-bas, au seuil de la mort et de la vérité suprême, et l'examen de conscience qu'il fait incessamment l'affuble d'un rictus qui épouvante les foules. Charles Du Bos, qui l'a rencontré en mai 1923, à Londres, au congrès du Pen-Club, en esquisse dans son Journal ce portrait dépourvu d'aménité : « Le suicidé philosophique, dans la coupe du visage, le teint, le regard, relève du régime de pain et d'eau d'une prison qui doit être située près de Genève. » (T. I, p. 273)
(Raymond Doppelchor, Océanographie du Rien)
Lorsque je vis que le monde s'assemblait à la grotte, je m'y rendis aussi. L'on se pressa de déjeuner et Rébecca fut la première à demander au chef Bohémien de reprendre son histoire. Il ne se fit pas prier et commença en ces termes :
« Quand j'entends le mot "vivre", je sors mon revolver ou du poison. »
Comme le chef bohémien en était à cet endroit de son récit, un Bohémien vint lui parler d'affaires. Il se leva et nous demanda la permission de remettre au lendemain la suite de son histoire.
(Jean-Paul Toqué, Manuscrit trouvé dans Montcuq)
Dans son journal intime, découvert après sa mort et publié sous le titre Il mestiere di vivere (Le métier de vivre), il affirme avoir eu de tout temps une vocation suicidaire : « C'est seulement ainsi que s'explique mon actuelle vie de suicidé. Et je sais que je suis pour toujours condamné à penser au suicide devant n'importe quel ennui ou douleur. C'est cela qui me terrifie : mon principe est le suicide, jamais consommé, que je ne consommerai jamais, mais qui caresse ma sensibilité. » Le 27 août 1950, dans une chambre d'hôtel de Turin, Pavese met pourtant fin à ses jours en absorbant une vingtaine de cachets de somnifère. Il laisse sur sa table un dernier texte, La mort viendra et elle aura tes yeux, terminé par « Assez de mots. Un acte ! »
Selon Gragerfis, ce seraient « une sensibilité morale exacerbée » et « une capacité d'autoanalyse sans complaisance et sans concession sur le plan esthétique » qui auraient porté Pavese à son geste ultime.
(Johannes Zimmerschmühl, Pensées rancies et cramoisies)
Ses hontes, ses faiblesses, sa crainte clairvoyante de lui-même, l'homme du nihil les conserve dans un musée secret toujours gardé par un molosse aux babines saignantes — son Moi —, et ce musée renferme aussi « la pensée de la mort, les heures mélancoliques et le sombre jardin » 1. C'est là le lieu de toutes les ombres et de toutes les vagues certitudes que seule l'idée du Rien parvient à dissiper ou à déplacer dans l'âme du moment.
1. Il n'y manque que la chaise percée du dalaï-lama !
(Léon Glapusz, Mélancolie bourboulienne)
Jeune fille lisant l'Appel du nihil de Martial Pollosson
« L'Inde a une multitude de santons ou fakirs, c'est-à-dire de gens qui se sont retirés du monde, et elle en a de toutes les couleurs. Le nombre des fakirs mahométans qu'on y trouve s'élève à huit cent mille, et celui des païens à douze cent mille », nous dit le médecin, botaniste et philosophe suisse Johann Georg Zimmermann dans son livre De la solitude paru en 1756.
Le fakir Cipaçalouvishni est l'un de ces excentriques « santons ». Il semble défier la douleur. Rien ne lui fait peur : ni le verre brisé sur lequel il saute avec entrain, ni les lames aiguisées qui lui percent le corps, ni même la terrifiante haeccéité dont, comme tant d'autres, il doit porter le joug.
(Hermann von Trobben, Le Monocle du colonel Sponsz)
Comment ne pas être d'accord avec le peintre Salvador Dali quand il affirme que l'idée du Rien « possède l'élasticité moléculaire de l'escargot et, tout à la fois, la consistance de la gare de Perpignan » ?
(Raymond Doppelchor, Océanographie du Rien)
Armé d'un couteau de cuisine, j'élis avec le seul génie et l'avare silence et la massive nuit.
(Luc Pulflop, Prière d'incinérer. Dégoût)
Quoiqu'il ne soit pas un humaniste — c'est peu dire ! — l'homme du nihil se voit comme « le dernier homme de la Renaissance, avec votre permission » et se croit en droit de disputer le titre de « représentant majeur du néoplatonisme médicéen » à Marsile Ficin.
(Marcel Banquine, Exercices de lypémanie)
Jeune femme envisageant de lire les Exercices de lypémanie de Marcel Banquine
Voyant que l'on prenait le chemin de la grotte pour y déjeuner, je dirigeai mes pas du même côté. Nous mangeâmes comme des gens qui avaient dormi à l'air des montagnes et, lorsque notre appétit fut satisfait, nous priâmes le chef bohémien de reprendre le fil de son récit, ce qu'il fit en ces termes :
« L'homme du nihil éprouve à vivre le dégoût qu'un esthète aurait à visiter l'intérieur d'un agent de change. »
Comme le chef bohémien en était à cet endroit de son récit, il se rappela une affaire qui exigeait sa présence et nous demanda la permission de se retirer.
(Jean-Paul Toqué, Manuscrit trouvé dans Montcuq)
« Mon goût pour l'étude du Rien m'avoit fait recueillir dès mon enfance, dans des couches anciennes des environs de Caen, des ammonites, des cypricardes, des pintadines et d'autres coquilles aussi vides de sens que je l'étois moi-même dans ma pâteuse redingote d'haeccéité. » (Jacques Louis Marin Defrance, Tableau des corps organisés fossiles, Levrault, Paris, 1824)
(Raymond Doppelchor, Océanographie du Rien)
« Au début de sa carrière, le philosophe est exclusivement préoccupé des intérêts de ce qu'il nomme la "vérité", qu'il croit incessamment compromise.
Plus tard, après qu'il a créé quelques concepts, il s'aperçoit que ces derniers ont une incidence nulle sur la réalité empirique, et à peu près autant d'utilité qu'un clystère dans le traitement d'un panaris. On le voit devenir inquiet, fantasque, impérieux, et singulièrement irritable ; il change ses habitudes, modifie son hygiène, ne se lave plus les pieds, etc. Il en vient à supposer que ses aliments sont empoisonnés, ou tout au moins qu'ils renferment des substances qui lui occasionnent des sensations pénibles.
Des hallucinations surgissent alors, et c'est dans cette période de la maladie que l'on observe une infinité de suicides, auxquels les "amis de la sagesse" sont poussés par la crainte de subir des supplices terribles, et pour se préserver du déshonneur et de l'infamie : or, chose remarquable, presque tous les philosophes ont une terreur invincible de la mort. » (D. Aubert, De la démence, Paris, Rignoux, 1862)
(Johannes Zimmerschmühl, Pensées rancies et cramoisies)
Ce « kiosque dans le Kamtchatka du néant », qui a nom le Moi.
(Luc Pulflop, Prière d'incinérer. Dégoût)
Jeune femme s'apprêtant à lire les œuvres complètes de Robert Férillet
Le 22 février 1989, l'écrivain hongrois Sándor Márai, 88 ans, appauvri et esseulé dans sa maison de San Diego (Californie), se tire une balle dans la tête. Au dire de Gragerfis (Journal d'un cénobite mondain), l'origine de ce suicide serait à rechercher dans le sentiment d'inconfort, d'« intranquillité », qui naît de la lecture des œuvres de Martin Heidegger, et en particulier du passage suivant : « Avec la mort, le Dasein a rendez-vous avec lui-même dans son pouvoir-être le plus propre, indépassable » (Être et temps, § 50).
Si vraiment cette explication est la bonne, ne serait-il pas urgent de tenter d'entraver la propagation de cette « philosophie » et, par ce moyen, l'apparition des phénomènes morbides auxquels elle donne naissance ?
(Léon Glapusz, Mélancolie bourboulienne)
L'orage ne tarda pas à se faire entendre. Voyant que nous étions condamnés à passer le reste de la journée dans la grotte, je priai le vieux chef de continuer son histoire, ce qu'il fit en ces termes :
« Comme celui de Michel-Ange, le ciseau du Grand Rien est d'une admirable hardiesse. »
Nous eussions bien voulu avoir pour le soir même la suite de l'histoire du Bohémien, mais il nous demanda la permission de remettre ce récit au lendemain. Nous allâmes donc nous coucher, et mon sommeil ne fut point interrompu.
(Jean-Paul Toqué, Manuscrit trouvé dans Montcuq)
Il arrive que l'on commette l'homicide de soi-même simplement « pour répandre le sang humain et pour satisfaire une passion féroce ». Ces motifs étaient aussi ceux de l'assassin Louis-Auguste Papavoine, guillotiné le 25 mai 1825, dont Gragerfis nous rapporte que sa haine pour l'humanité « avait eu d'abord pour principe une humeur misanthropique et atrabilaire, et que des mécontentements, des chagrins, l'avaient ensuite fomentée et exaltée jusqu'à la frénésie. »
(Robert Férillet, Nostalgie de l'infundibuliforme)
La vue d'un spécimen de monstruosité bipède — le fameux « autrui » — produit encore plus rapidement en nous une sensation de nausée que l'usage de la chemise d'un galeux ne fait naître la gale, ou qu'un bain de pied d'eau tiède mêlée d'une dissolution d'arsenic ne déclenche une fièvre arsenicale de quinze jours au moins.
(Raymond Doppelchor, Océanographie du Rien)
Jeune femme lisant Prière d'incinérer. Dégoût de Luc Pulflop
Aussitôt, sa décision est prise : il mettra fin à sa pondéreuse existence en se jetant dans l'espace interstellaire.
Et c'est bien ce qu'il fait dans On a marché sur la Lune, à la stupéfaction de Tintin, du capitaine Haddock, du professeur Tournesol, et des détectives Dupond et Dupont !
Comme Archimède, Galilée, Newton, Papin et Volta, l'ingénieur Wolff n'aura pas été seulement un mélancolique, mais encore un être utile puisque sa mort permettra aux astronautes de disposer d'une réserve d'air suffisante pour rentrer sains et saufs à bon port.
1. Bruxelles, Le Francq, 1796.
(Hermann von Trobben, Le Monocle du colonel Sponsz)
La dissociation que Simonide (cité par Plutarque dans ses Préceptes d'hygiène) opère entre l'existence humaine et la réalité éternelle — celle du Rien — aboutit à une sorte de manichéisme qui rend vaine toute la partie temporelle de l'existence, condamne l'homme au désespoir et finalement à l'ingestion de taupicide. Pour l'« homme de la Nature et de la Vérité » qui veut persévérer dans l'être, le premier précepte d'hygiène est donc de ne pas lire Simonide.
(Marcel Banquine, Exercices de lypémanie)
L'homicide de soi-même console de tout et remédie à tout, y compris aux affres du « conjungo ». Convaincu de la vérité de cet axiome, le neurologiste autrichien Nathan Weiss choisit de se pendre le 13 septembre 1883 à l'âge de 32 ans, peu après son voyage de noces. Apprenant le décès de son ami, Freud se serait écrié : « Pauvre Weiss ! », avant de prendre sa plume pour annoncer la mort du désespéré à la femme de ce dernier, dans une lettre poignante : « Le 13, à deux heures de l'après-midi, il s'est pendu dans un établissement de bains de la Landstrasse. [...] Qu'il est donc difficile de se représenter, silencieux, mort, un homme qui réunissait en lui plus d'agitation, plus de joie de vivre qu'aucun autre ! »
(Johannes Zimmerschmühl, Pensées rancies et cramoisies)
Il arrive un moment où les voraces ectoplasmes — haeccéité, temporalité du temps, Moi, etc — qui grignotent sans trève la pachyméninge de l'homme du nihil ont entièrement épuisé sa substance mentale et ils ressemblent alors à ces « corbeaux allongés, apparemment repus, sur un lit cartilagineux de chevaux sacrifiés » qu'a chantés le poëte. Mais quant au malheureux, il est « bon pour le cabanon ».
(Léon Glapusz, Mélancolie bourboulienne)
Jeune fille lisant l'Océanographie du Rien de Raymond Doppelchor
Sombre antichambre de la folie, salle d'attente du suicide, l'existence met les nerfs du Dasein à rude épreuve. Très vite, après les jeux et les ris de l'enfance, il sombre dans une morne apathie et se demande ce qu'il est venu faire dans cette folie de vagues et de vent. Puis, quand l'idée de l'homicide de soi-même commence à souffler en bourrasque, il n'a d'autre choix que de se réfugier dans la cabine du bosco et d'y lutter pour conserver son équilibre et un semblant de dignité.
(Raymond Doppelchor, Océanographie du Rien)
En homme qui sait vivre, je me réfère exclusivement à l'édition Colli et Montinari.
(Luc Pulflop, Prière d'incinérer. Dégoût)
Enfin nous nous arrêtâmes dans une vallée fort profonde où déjà l'on nous attendait, et l'on avait préparé notre repas. Après qu'il fut terminé, je priai le chef de continuer son histoire, ce qu'il fit en ces termes :
« La vie fournit à l'homme des occasions de déconvenue dont je passerai sous silence le nombre car il correspond à une évidente exagération hindoue. (Mais après tout, pourquoi ne pas le dire : elles seraient quatre-vingt-quatre mille.) »
En ce moment, un Bohémien vint nous interrompre. Et comme le chef avait encore des occupations, je pris mon fusil et j'allai chasser.
(Jean-Paul Toqué, Manuscrit trouvé dans Montcuq)
Le suicidé philosophique est un être à sang froid. Il s'efforce, comme Cicéron, d'introduire l'équilibre et la mesure dans ses emportements. Il est le contraire d'un frénétique du taupicide ou d'un maniaque de la gâchette.
(Robert Férillet, Nostalgie de l'infundibuliforme)
