Du Fu

 

Pour parler du poëte Tou Fou, Simon Leys dit Du Fu. Au début, on se demande de qui il s'agit, puis on s'habitue. L'homme est un être qui s'habitue à tout, Dostoïevski avait raison.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Esquive littéraire

 

Nous n'avons lu ni le Journal de Barnabooth, ni Fermina Márquez, ni Allen. Nous avons victorieusement fui Valéry Larbaud.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Anch'io son pittore

 

Devant un beau suicide philosophique — par exemple celui de Philipp Mainländer —, on a envie de s'exclamer, imitant le Corrège : « Moi aussi, je suis un suicidé philosophique ! »

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Scrupules de Lacretelle

 

« Morand m'horripile, Montherlant m'interloque et Mauriac me braque. Je n'en peux plus. J'ai des scrupules. Il faut que ma femme soit au courant », écrit Jacques de Lacretelle dans son Journal.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Vision simiesque

 

L'obsédante image mentale d'un Paul Morand faisant la moisson — d'un Paul Morand aoûtant.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Et omnia vanitas

 

L'Ecclésiaste dit que la supériorité de l'homme sur la bête est nulle « car tout est vanité ». Dès qu'il peine à argumenter, il dit que tout est vanité — et c'est bien vrai, quand on y pense.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Un terrible spectacle

 

Grâce à l'intervention du ministre Duruy dont il avait été le secrétaire, Lavisse put assister à une levée d'écrou.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Un pédagogue hors pair

 

Lisez l'Histoire de France depuis les origines jusqu'à la Révolution et vous verrez que ce qui sert le mieux Lavisse, c'est son talent de pédagogue.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

L'espagnol sans peine

 

Boire se dit en espagnol comme le chat de Céline : Bébert. Quant à manger, cela se dit commère (comme une commère).

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Henri II et les peintres

 

Sully raconte dans ses Mémoires que le roi Henri II confondait sans cesse les peintres Bernard Buffet et Jean Dubuffet. Il ajoute que cela avait le don d'irriter le bouffon Triboulet : « Buffet, c'est celui qui s'est suicidé, qu'on te dit ! C'est quelque chose, ça ! »

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Et in Arcadia ego

 

En peinture, le critique Georges Poulet ne jurait que par Nicolas Poussin, artiste qui selon lui n'avait pas son pareil pour évoquer l'innocence perdue de l'enfance. Il aimait particulièrement Les Bergers d'Arcadie.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Insomnies du facteur Cheval

 

Son travail de construction donnait au facteur Cheval de terribles insomnies, à tel point qu'il était angoissé à l'idée d'aller au « paddock ». Sa bonne femme lui disait : « Viens donc te coucher », mais il renâclait et freinait des quatre fers — quand il ne prenait pas le mors aux dents.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Malhabileté de Michaux

 

L'écrivain Henri Michaux se débrouillait bien avec les mots mais n'était pas habile de ses mains. Chaque poteau d'angle qu'il a planté était bidouelle. Quant à la nuit, il ne l'avait pas fixée avec des vis assez solides, ce qui fait qu'elle remuait.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Jeu pour ethnologues

 

Un ethnologue, disons Claude Lévi-Strauss, sort de la pièce pendant que les autres ethnologues cachent un masque dogon qu'il devra essayer de découvrir. Selon que Lévi-Strauss s'éloignera ou se rapprochera de la cachette, les autres ethnologues invoqueront soit Jean Malaurie, soit Lucien Lévy-Bruhl.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Étonnement de Furet

 

« Comme ça, vous, Braudel et Duby, carbonâtes de soude ? Du verbe carboner qui signifie ajouter du carbone dans un composé ou un matériau ? Pas possible ! »

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Deux historiens

 

Braudel n'était pas tatif comme Duby. Ce dernier, sauf peut-être à propos de Bouvines, n'était jamais sûr de rien. Il hésitait en permanence. Alors que Braudel... Braudel fonçait. La Méditerranée ; le capitalisme; les civilisations... Il « dépotait ». Mais allez savoir pourquoi, l'extrême tativité de Duby nous touche plus que l'efficacité de Braudel.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Pessac

 

Il paraît qu'en matière de religion, le fin du fin est de célébrer la Pâque juive à Pessac, dans les environs de Bordeaux. D'après les spécialistes, il n'y a pas meilleur endroit pour commémorer l'exode hors d'Égypte, la commune étant exposée à un climat océanique aquitain, ce qui a pour effet de — bref.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Superstition

 

À la mort de Mahler, sa veuve Alma se remarie avec Walter Gropius. Celui-ci, maladivement superstitieux, lui demande de ne pas parler de Mahler. Elle accepte. Elle parlera de Brahms, puisque c'est ainsi.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Vieille branche

 

Au Brésil, quand Bernanos rencontrait Stefan Zweig, il lui disait toujours salut vieille branche. Mais Zweig n'était pas d'humeur à plaisanter, à cause du monde d'hier qu'il voyait s'éloigner de plus en plus, devenant celui d'avant-hier, puis celui d'avant-avant-hier, et ainsi de suite, ce qui avait le don de lui mettre les nerfs en pelote.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Un rageux

 

Quand il jouait au jeu des sept familles, que ce fût avec Claudel ou quelqu'un d'autre, Gide n'arrivait jamais à avoir en entier la famille Gronarino. Il lui manquait toujours soit la fille, soit le grand-père, soit la mère... Cela l'énervait au plus haut point. Il finit par nourrir une véritable haine pour ce jeu.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Brasserie du Panthéon

« Puis-je entrer ici avec mon terrible cortège ?
— Ça dépend, vous êtes combien ? »

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

N'être pas Rigaut

 

Les biographes sont une vraie calamité, ce sont des êtres vils, mais heureusement, il existe un moyen d'échapper à leurs sales pattes : ne rien faire de remarquable ; ne pas écrire de textes dadaïstes ; ne fréquenter ni Drieu la Rochelle ni le surréaliste Paul Chadourne ; et bien sûr, ne pas se suicider dans la maison du docteur Le Savoureux (ce qui serait le pire du pire).

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Dimanche de Bouvines et lundi existentiel

 

L'hypothèse de l'immortalité de l'âme nous laisse comme la stratégie de Philippe Auguste à la bataille de Bouvines laissait l'historien Duby : tatif (on se « tate »).

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Un conseiller à la noix

 

Avec ses maximes à la mords-nous-le-chose, le gars Confucius nous a bien fichu dedans. Et encore, heureusement qu'on n'a pas suivi toutes ses préconisations. Il n'a pas l'air de comprendre à quel point le monstre bipède est ficelle.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Résolutions négatives

 

Ayant retenu la leçon d'Héraclite, nous ne céderons pas à l'appel de la nostalgie : nous ne reviendrons pas danser chez Temporel. Et nous ne prendrons pas non plus les vignettes (mais ça, c'est autre chose).

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Smacznego

 

Aller en Pologne quand on s'appelle Pierre ou Guy est un pari risqué. On s'expose à ne pas revenir en un seul morceau, ni même du tout.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Un suicide qui ne manque pas de sel

 

Se tuer dans la maison du docteur Le Savoureux, ça l'est assez quand on y pense. Et justement, c'est ce que Rigaut fit.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Distique

 

Ils aimaient l'un le borchtch et l'autre l'aligot ;
On voudrait tout savoir de Bove et de Rigaut.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)

Et couvrir de soleil la laideur des faubourgs

 

La femme, ou quand on n'a que son fiacre (et ses biberons Robert) pour unique raison, pour unique chanson et unique secours ; quand on n'a que son fiacre à offrir en prière pour les maux de la terre en simple troubadour.

 

(Jean-Guy Floutier, Philosopher tue)