Normalement,
quand on ne sait rien sur l'être et qu'on a le malheur d'être
interrogé, on n'en mène pas large. Mais Heidegger, lui, ça ne le
dérangeait pas. Il disait ce qui lui passait par la tête. Il inventait
au fur et à mesure. Son excuse était que selon Aristote, « l'être se dit
de multiples façons » — alors pourquoi pas comme ça aussi.
La
voix de l'homme ne porte pas. Ses lamentations se mêlent aux cris
perdus des moutons des tabors, et on ne comprend rien à ce qu'il dit.
Dieu (s'il existe) ne risque pas de l'aider, dans ces conditions.
L'existence
est un tel pensum qu'il y a des jours où on voudrait la jeter dans la
Vologne, les mains liées avec du fil de fer. Seule nous retient la peur
des gendarmes et du juge Lambert.
Si
nous n'étions aussi modeste, nous pourrions croire que Melville nous a
pris pour modèle quand il a créé le capitaine Achab. Comme dirait
l'autre, le capitaine Achab, c'est nous. Une grosse baleine nous a fait
du tort et maintenant nous voulons nous venger.
Selon
les jours, selon qu'il y avait de la lune ou qu'il n'y en avait pas,
Glenn Gould se situait entre sept et huit sur l'échelle ouverte de
Sviatoslav Richter, ce qui correspond à « un séisme pianistique d'assez
large magnitude, ressenti sur une grande distance ».
Quand
on songe au nombre pharamineux de Bernoulli qui étaient mathématiciens,
cela donne le tournis et — après tout pourquoi ne pas le dire —
cela dégoûte un peu.
Si
détaché ou endurci que l'on pense être, les horreurs de l'existence, à
force de répétition, vous plongent dans une morne autant que
jeanmichelle apathie.
Pascal
ne pouvait sacquer que les individus qui cherchent en gémissant. Les
autres, ceux qui cherchent sans gémir, ou qui gémissent sans chercher,
ou ni l'un ni l'autre, il ne pouvait pas les blairer.
Pour
Gilles Deleuze, se jeter par la fenêtre était un impératif catégorique,
conforme à la règle énoncée par Kant : « Agis de telle sorte que le
principe de ton action puisse être érigé en loi universelle. » Mais il y
voyait un autre aspect intéressant : en se jetant par la fenêtre, on
s'inscrit dans une critique de la philosophie eudémoniste propre à
plusieurs auteurs antiques, notamment Aristote, selon laquelle le
bonheur serait le souverain bien et la fin ultime de l'existence
humaine.
Le
16 novembre 1980, le philosophe Althusser étrangle sa bonne femme dans
l'intention de lui prouver : premièrement, qu'il existe bien une « coupure épistémologique » (entre le jeune Marx des Manuscrits de 1844 et
celui du Capital — dont la première partie est publiée en 1867) ; et
deuxièmement, que « l'histoire est un processus sans sujet » (affirmation
qui contredit l'interprétation orthodoxe du marxisme selon laquelle le
prolétariat est le sujet de l'histoire). Sa démonstration est un fiasco
total et il est arrêté par la police.
« Comme
Leclerc entra aux Invalides, avec son cortège d'exaltation dans le
soleil d'Afrique, entre ici, Moulinot, avec ton terrible cortège
d'articles de pêche. Ici, c'est-à-dire dans ta boutique située place du
Marché, à Cajarc ; ici, où tes conseils aux acheteurs sont murmurés
comme un chant de complicité, puis psalmodiés dans le brouillard des
Vosges et des bois d'Alsace, mêlés aux cris perdus des moutons des
tabors. »
Dans
ses premiers livres, Bachelard reprend le modèle brunschvicgien de
l'histoire des sciences, qu'il décrit comme un dialogue de la raison
avec l'expérience. Jusque-là, rien à dire, mais voilà-t-il pas qu'il se
convertit à la psychanalyse jungienne et se met à faire l'andouille avec
des livres sur l'eau, le feu, etc. ! C'est dingo, ça, c'est
complètement dingo ! Quelle mouche l'a piqué ?
Il
vaut mieux ne pas partir en vacances avec Ernest Hello car il ne sait
parler que des mystiques rhénans et au bout d'un moment ça fatigue. Il
ne veut jamais jouer aux boules. Dans le genre pisse-froid, on ne voit
guère d'analogue à cet écrivain désorbité que le solitaire Pascal.
« Sur
le soir, comme nous nous trouvions rassemblés à l'ombre d'un figuier de
Barbarie et que le chef des Bohémiens paraissait de loisir, Rébecca lui
demanda la suite de son histoire, et il en reprit le fil en ces
termes : “Le concept brunschvicgien par excellence est celui de
jugement.” Comme il en était à ce point de son récit, un homme le vint
interrompre pour l'entretenir des affaires de sa horde et nous dûmes
patienter jusqu'au lendemain pour apaiser notre curiosité. » (Jan
Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse)
Il
faudrait pouvoir garder sa jeunesse pour plus tard, la mettre à l'abri
dans un récipient étanche et ne l'utiliser qu'au moment où l'on serait
devenu moins bête. Malheureusement, la jeunesse, ça ne conserve pas,
c'est à consommer tout de suite et justement quand on est bête.
À
l'époque où il étudiait à l'Université de Leipzig, Paul Rée avait
participé à une course de soldo. On avait le droit de trafiquer le
moteur, mais il fallait conserver le système de transmission par galet.
Il était arrivé dernier à cause d'une crevaison, ce qui l'avait
fortement chagriné. Il en parle dans son Origine des sentiments moraux.
Quand
il était frappé d'insomnie, le négateur Émile Cioran voyait le temps
s'effondrer devant lui par paquets de secondes et de minutes, telle une
falaise rongée par l'érosion. Ça lui flanquait un traczir à tout casser.
Il en avait des palpitations. Mais dès qu'il était remis de ses
frayeurs, il en faisait un usage littéraire, ce qui montre qu'il n'était
pas dérangé, comme gars.
Nombreux
sont les philosophes qui ont vu en la vie un dispositif constitué
d'un fil électrique en métal enroulé régulièrement en hélice : un
solénoïde (certains disent une bobine). Cette définition soulève des
questions, mais elle a le mérite d'expliquer pourquoi la vie est pleine
de répétitions kierkegaardiennes (c'est à cause de la forme en hélice).
Disposer
librement de son temps... Faire ce qu'on veut de ses journées... On en
rêve, mais quand on le peut enfin, on s'aperçoit qu'on ne veut rien.
Alors on peint des tableaux de peinture ou on écrit des aphorismes. La
vie est d'une ironie, mon cher vieux...
Émile
Cioran aimait la calligraphie, la poésie de Li Po et le canard laqué.
Il aurait voulu être sinologue comme Simon Leys. Mais il y a eu
maldonne, et au lieu de ça il est devenu « rienologue ».
Le
Svidrigaïlov de Crime et châtiment a raison de dire que certaines
vérités sont révélées au malade mais restent cachées à l'homme bien
portant. « La vie est une grosse tourte de m... » en est un bon exemple.